要买液化气，要添置农具或者购买种苗，我们就得到镇上去。长乐镇有两千多年历史，是眼下离我家最近的集镇。屈原沿着汨罗江来过这里，杜甫也沿着汨罗江来过这里，而且两位诗人都最终死在江边，只是一个在下游，一个在上游———楚辞与唐诗两相遥望。

　　说实话，这个古镇眼下已古意渐失。麻石老街冷落，龙王庙残破，码头边几乎垃圾遍地，一刮风就有塑料纸片飞上天。在另一端，新街虽然火旺，但仍不像城市，给人的感觉

是删去了田野的乡村，再胡乱凑合在一起。五光十色的店铺里同时出售着香烛和摇滚，出售着黑市假药和元帅们的盛装画像。三五成群的闲人聚集街口，无所事事，成了一些大蚊子，哪里有好事（烟、酒、小老板等等），就往哪里叮。

　　我几次停车找不到地方，因为每个店主都不容门前停车，怕影响生意，气冲冲地轰我走。其实那一刻什么顾客也没有。但要说这里民风刻薄也不合适。有一次，我在一家小店里复印文件，左等右等不见人，只好自己动手。接下来找人交费，还是左等右等不见人，只好权当享受免费优待。当时我要是一生气，大大方方把复印机打好包，装进箱，搬上车，扬长而去，大概也不会有半点麻烦———店主很可能去哪里打牌了，或者是帮街坊捉鸡捉猪去了，根本不记得还有个店铺需要把守。

　　看到新楼房还在到处动工，我找上门对镇长说过，盖房子应注意合理规划，包括留下必要的公共空间。肃穆之地（如寺庙）、幽静之地（如学校）、悠闲之地（如园林）、欢乐之地（如戏台和广场））等均不可少。这与人要有四肢五官，是一个道理。

　　镇长连连点头，但目无定珠，心不在焉的样子。我后来才知道，这个小镇的政府欠下一千多万债务，干部工资都发不出来。镇长还哪有什么心思抓规划？还哪有心思去栽树和保护公共用地？

　　山峒里的几个青年曾找到我，希望我找点关系，把他们调来长乐，当老师或当干部都行，哪怕收入少点也行。他们显然把这个小镇看作梦寐以求的人生最高目标。其实，几十年前的我对这里也一度心向往之。当时我们徒步远行，一次次奔赴这里的天堂胜境，喝一碗甜酒，吃两个包子，逛一逛店铺，看一看电影海报上的女演员，美美地现代一把。如果那时我们还能看到电视机和摩托车，一定会情不自禁地高喊万岁。

　　有一个同伴调来这里守粮库，立刻被大家争相羡慕。那家伙随即人模狗样，叼着一支烟，看人总是斜着眼，常常虚踮着一条腿悠悠荡荡。

　　他哼了一声，说街上天天像过节。

　　我们都相信这一点。

　　他夸耀：他每天看见好多汽车！还看见过救护车，白颜色的那一种！

　　这也足以把我们馋死。我们纷纷央求他给我们说汽车，说说久违了的救护车，说说油罐车、翻斗车、军用发电车。我们那时把汽车的废气味当作天国芳香。

　　我现在是来看看龙舟赛的。河里滚动着阵阵鼓声。有一个村的水手们已经胜出，划着船绕对手一圈又一圈，举起船桨大喊大叫，其中有些人还做出猥亵动作，比如撅屁股一类。这种侮辱引起了对手大骂，但双方还没有打起来。“打起来没有？”“打起来没有？”“怎么还没有……”看客们显得有些着急，似乎赛龙舟就得打架，不打架就没意思了。姑娘和媳妇们照例在岸边准备了包子粽子，组成了后援团。自己村里的人赢了，她们就会放一挂鞭炮，把包子粽子丢上船，对英雄们及时慰劳。要是自己村里的人输了，她们也会放一挂鞭炮，但把包子粽子丢进水里喂鱼，让丢人现眼的饭桶们饥饿不已和羞惭不已。今年的赛事还有新内容。大概是有什么商人赞助，几个身着旗袍的礼仪小姐手举托盘，托着厚厚的红包，正等待胜者领赏。红包之大，守护红包的警察之多，成了人们围观的新看点。

　　又有一伙人抬着龙舟下河去了。陪我前来的老刘告诉我，打造这些龙舟的木材都是偷来的。水手们都相信，只有偷来的木材才有贼性，能使龙舟溜得快。