请当地木匠打了些原木桌椅，又粗又笨，带皮带疤的那种，有点土匪气。城里来客都说这种家具有意思，甚至打听如何订购。但乡下邻居大多惊异地瞪眼：这是什么？丑绝了，只能当柴烧，送给我也不要！

　　还有些旧家具属于废物利用，是我从城里亲友那里搜刮来的——他们反正也不需要了。其中一个三门衣柜，是我当年结婚的家当，借给邻居多年后，现在物归原主。一张小木

椅，椅板上有桃形臀部的凹面，还是父母留下来的遗物。

　　凳子在咳嗽。躺椅在呻吟。衣柜门已经筋骨劳损，开关的动作艰难而不易到位。电扇患上了痴呆症，一会儿转，一会儿不转，需要别人不时把它从沉睡中推醒。但这些旧家具都还能用，何况它们像一些时光冲刷下的卵石，在记忆之河里黯淡而沉寂，但偶尔闪烁微光，会咯噔一声跳在你的心头。

　　我的童年是母亲身体的气息，是后院里亲密的蝌蚪和蚂蚁，是一个孩子把几颗豆芽想像成树林，把檐沟里荡着小纸船的一窝浑水想像成汪洋大海。

　　“四毛洗手，吃豆花来！”

　　我回过头，发现身后没有母亲叫我，只有一缕蓝幽幽的清冷月光，落在母亲坐过的小木椅上。

　　不是因为这张椅子，我一定不会在半夜惊醒，想起自己几十年前的往事。一切就好像发生在昨天。当时父亲死于迫害，全家一夜之间沦为政治贱民。母亲要我在初中办理退学，带上我去投奔乡下亲戚。一辆破破烂烂的长途汽车上，母亲病了，大呕大吐，面色苍白，还抽搐和昏迷。一个才十三岁的少年，面对这样的病人完全手足无措。幸好有一位同车的军人从人群里挤过来，给母亲灌水和喂药，到了汽车站，还一肩挑起我们乱七八糟的行李，把我们送到小旅店。他请来医生给母亲打针，一直等到母亲清醒和病情缓解，一直等到我们与亲戚通上长途电话，才在深夜离去。

　　我母亲后来经常念叨这位军人。我知道，母亲当时已落入绝望的漩涡几近灭顶，如果没有这一束微光的投照，她很难恢复希望。

　　我们在乡下没有得到收留，走投无路之际还是只得返城，回到了高音喇叭喧嚣着恐怖和狂热的老地方。我们适应着父亲背影失去后的岁月，守着小屋里宁静、简朴、清洁的每一刻，母子俩相依为命。为了让母亲高兴一点，我每天黄昏拉着她出去散步，走到很远的街道，很远的广场，很远的河岸和码头——我们真希望能在陌生人群里永远走下去，避开机关院子里那些敌视和轻蔑的目光。我就是在那时突然长大，成了一家之长，替父亲担起责任，替离家求学的哥哥姐姐担起责任，日夜守护着多病的母亲。在没有任何亲人知道的情况下，我试图去工厂打工。在没有任何亲人知道的情况下，我准备了铁锤和螺丝刀，在一家电影院门前偷偷踩点——事情只能这样，既然没有人接受我打工，我就必须做点别的什么，比方说撬一辆脚踏车再把它卖掉。

　　我已经好几次在心里预演撬车的过程，已经预演得自己胸口不再乱跳。我相信自己一定成功。接下来，母亲发愁的米钱和豆腐钱就会有了。

　　这是那个窗外蝉鸣不断的夏天。

　　过于漫长的夏天今天重入梦境。我梦见了当年自己内心最为隐秘的一角，醒来后听窗外蛙鸣，看一只闯进了家里的萤火虫闪烁飞绕，确认母亲已不在床头。

　　很多人并不知道你此刻的想念。陆，一位小学时代的女同学，与你并没有太多来往，同学一场也许只交换过十几句话，然后是分别进了各自的中学。仅仅是因为一次偶然的路上相遇，她得知了你家的故事。一个十四岁的小姑娘，竟只身来到机关院子里，提一桶糨糊夹一卷纸，贴了满满一墙的标语，向迫害者们发出抗议和恫吓。对方不明底细，慌了手脚，害怕社会群体的介入，对我家的气焰大为收敛。不仅逼我们搬家的事不再提起，遗属津贴卡也很快办了下来。还有一位朱，隔壁大院里的高中生，那个时代多见的红卫兵理论家，谈起哲学总是口若悬河。大同学们不大崇拜他，小同学们便成为他重点培养的对象。他同情你的遭遇，总是一只手臂挽住你的肩膀，教你刻钢版，教你使用油印机，教你查阅《辞海》和《辞源》，叮嘱你一定要复学上课。他的热情说教使你获得了意外的尊重、鼓励、启发，还有兄长式的关切。你读他的诗集（手抄本），借阅他藏在床垫下的小册子（普希金和杰克·伦敦），在去北京的火车上听他像革命教父一样慷慨陈词（他对中央委员们的情况了如指掌）。老实说，他那些理论现在看来委实可笑，但那正是你启蒙的开始。

　　阴暗的岁月也是灿烂的岁月。他们并没有做什么大事，但如果没有他们，包括那位不知名的军人，你就不可能走出昨天。你是他们密切合作的一个后果，是他们互相配合、依次接应、协同掩护之下的成功获救者，是一名越狱的逃犯，逃入自由和光明。

　　三十多年过去，那位不知名的军人眼下不知身在何处。小学女同学倒还能找到——她在工厂下岗，做一点酒生意（很可能贩假酒）。隔壁院里的大同学也能找到——他当过厂长，最终成了贪污犯，刚受到处分（据说正沉溺于赌博）。他们在路上遇到你的时候，已经认不出你是谁；即使认出了，即使聊上几句，也大多吞吞吐吐言不及义。

　　你很想向他们说说往事，但一遇到他们的目光就只能闭嘴，你的疯人呓语没有听众。你藏在心底的逃犯故事乏味烦人。他们不爱听这个。他们最愿意谈谈