笔者藏有南开中学学生李建衡1936年秋季的作文簿，当时他在初级三年五组。按照学校的规定，作文是用毛笔小楷誊写的。作文题目是《街衢风光》、《明月之夜》、《自修班上》、《国庆纪念日》、《父》、《祖母》、《故乡》和《班超小传》。每篇习作均经教师悉心批改，其中特别引人注目的是张中行留下的笔迹。

　　读作文可知，李建衡大概是个喜欢安静的学生。面对当年天津城市生活的繁华的熙

攘，他在《街衢风光》中写道：“闹，没有一时静，这是街衢上唯一的特征。你看吧：商店里伙计和主顾正争价格的高下哩，洋车夫和坐车者吵闹哩，警察先生大呼小叫哩。这一切都是街衢上一幕幕的好戏。”作文还生动描写了入秋时街头广告的一处细节：北风乍起，一些商店纷纷挂起大板子画（广告招贴），“上面画着赤裸着的大腿，旁边的一行字是：‘天气凉了，女士们，你们不需要丝袜？’”也许李建衡并不喜欢这些，但在文字中仍客观地认为，此乃街市风光最主要的一点，如果没有这些，就不知道是居住在城市中了。

　　1935年，26岁的张中行从

　　张中行于1936年夏秋之交离开南开中学，到异地继续从教，这一时间应是在批阅过这次作文后不久的日子。因为《明月之夜》成文于九月十六日，巩老师改定于九月二十三日。张中行在南开中学任教虽只匆匆一年，但对包括黄宗江(剧作家)等许多同学的影响颇深。