上世纪六七十年代物资极缺，结婚买家具是很奢侈的事，别说没钱，就是有钱也没处买去。因为买家具得先踅摸条儿，而这条最难搞到；等它，发小哥们儿的孩子会打酱油了你也结不了婚。于是人们就琢磨着自己打家具，可这也不容易：你就是拆铺板，毁隔断把木头凑齐了，买粘板、买油漆、买钉子猪皮鳔也够劳神的，等到立柜立起个了，给它配个镜子更是个大难题。

　　首先，要买镜子你又得踅摸条儿，等到烦人托窍搞到了，怎么把它弄回家又成了一件头疼的事。镜子是紧俏货，家门口的玻璃店绝对没有，那时我家住在南开黄河道，要买镜子就得到西站附近的制镜厂。那年月没私家车、出租车，自行车又驮不来，你要想把镜子弄回家，就只能徒步往回搬。按说那时人穷不娇贵，走几步路不算事儿，可大立柜穿衣镜，长有一人高，宽有半米多，夹胳膊底下手臂不够长，举脑袋上又怕扎伤人，所以只能端在胸前一步步往前挪。所以那会儿，傻小子要把媳妇娶回家，能不能把镜子安全请回家是个严峻的考验。

　　要说最倒霉的是邻居王二哥。那天下午他老兄专门请了半天假，去西站买镜子。下午两点他赶早到了制镜厂，为的是尽快把“神物”请回来。一出厂门他就把镜子举到胸前，试探着往家走，心说我这是练的哪门子功啊。走一会儿歇一会儿，歇着时还得小心把“神物”放平整了，恐怕有个闪失。有道是，远路无轻载，他踟躇前行累得眼冒金花，要不是一路脑子里不断闪现未婚妻含笑的眼神，二哥都快坚持不住了。那天也活该他倒霉，当他手脚酸疼地走到西马路与黄河道交口时，天黑手没劲，“哗啦”一声，镜子摔了个粉碎。他那个气呀，当时自杀的心都有。心想，自己要不是财迷，雇辆三轮，兴许镜子也碎不了。旁边有个大哥替他难过，就安慰他：这东西三四块钱摔碎了也不值嘛，可要是一上路就报销了，也省得傻哥们卖傻力气了。

　　最幸运的是邻居魏大哥，木头家里父母都给备齐了，自己又心灵手巧，不用求人，几件家具很快就打好了，就差面镜子了。单位领导一听小魏有困难，为鼓励他安心工作，就撒出人去四处替他踅摸。魏大哥那早晚在煤气工程指挥部工作，牌子挺硬，撒出的人马不负众望，一下子买回来三面镜子。魏大爷并不嫌多，因为他下面还有俩兄弟哪。可他们也不能为了让镜子尽早发挥作用，就立马结婚呀，所以一存好几年，等到派上用场，物资供应也缓解了。可魏大爷为了保护两面镜子，比对国家文物还精心，日夜提心吊胆不知添了多少白发。