新浪首页 > 读书文化 > 滚动 > 正文

“四半老人”季羡林

http://cul.book.sina.com.cn 2006/12/18 11:00   今晚报

  因为写作季先生的传记,跑301医院的次数就多了起来。按说,任何审美对象,见多了也会使感官迟钝,见季先生则不然,每次去,心口总像有小鹿蹦蹦跳,三分喜悦,七分神秘,既见之后,又有老牛反刍式的回味。有读者要问:你面对的不过是一位风烛残年的老翁,满脸皱折,一头霜雪,口不能悬河,足不能健步,你呀你,还激动个什么呢?

  文人有文人的衷情,笔者直觉:面对的是一部活生生的世纪史。

  季羡老生于1911年。长寿之外,更兼学闳才赡,德隆望重,他经历了、见识了近一个世纪的无数事件,在他的记忆之野,你只要随便挖掘几锹,就能引出一泓清泉。

  先生自喻为“四半老人”,他有一方闲章,用的就是这四个字。所谓“四半”,坊间流传着两种说法,一是半聋、半瞎、半瘸、半拐,二是半聋、半哑、半瞎、半瘸,笔者曾当面求证,先生说,是第一种。我说,瘸与拐岂非同义,先生给我比划,说,还是有动作的区别。当然,这都是正常的生理现象,年纪大了,器官老化,在所难免。具体讲,先生左耳重听,但不妨碍交流,你最好坐在他的右侧(由于右侧是床铺,所以一般客人,都习惯坐在左侧),讲话的声音不宜太小,也不宜太大,太小听不真切,太大,他会扭过头来望你,仿佛说:“你扯着嗓子干嘛?”先生眼近半盲,读书读报,全仗他人念,这样一来,有些消息,如林庚先生2006年10月4日仙逝,别人就商量好了,不念给他听——信息经过过滤,这也好,省得在他平静的心湖卷起伤感的波澜。先生腿近半瘸、半拐,那是前几年的事了,如今双腿已不听使唤,只能以轮椅代步,但逢客到,老人一准在书案前坐好,挺胸,昂首,下巴微微内收,那规规矩矩、端端正正的模样,看了令人感动,感动得不忍上前打扰。

  季老的姿态历来放得很低,包括这里说的挺胸端坐,也是对客人的一种尊敬。姿态低,更表现在律己严。比如他2005年12月向

清华大学捐出15万美元,他就不让媒体报道。笔者也是事后才听人讲的。据说,在301
医院
,季老对到场的清华校长顾秉林说:“捐赠的事决定很长时间了,赶上‘非典’,又住院,一拖就是一年,今天总算可以兑现了……钱不多,不过来路清楚,都是自己‘爬格子’所得,希望能够抛砖引玉,为母校贡献。”

  那还是住院前的事了:四川的青年才俊李里游学到京城,遵孔子“自行束脩以上,吾未尝无诲焉”的古训,特意买了10块干腊肉,登门拜访季先生。适逢先生不在,他就留下礼物和书信一封而去。过了些日子,李里再度造访,在约定的时间,季老早早地站在门口等候。李里见状,纳头便拜。季老连忙上前扶起,一边扶一边说:“别客气,你是孔子荐来的,我焉敢不见?”季老由是和李里结成忘年交,住院以后,仍念念不忘这个远方的弟子。据笔者所知,2005年元旦,季老就给李里寄去一张

贺卡,上书“天道酬勤”。

  毕竟是九十五岁的人了,耳有点背,眼有点花,反应自然不如以前灵敏,在这个意义上,说他半哑,也是能成立的。尤其是,对于某些不感兴趣的话题,他会佯作没有听清,乘机装聋作哑。


爱问(iAsk.com)


收藏此页】【 】【多种方式看新闻】【下载点点通】【打印】【关闭


 

文化频道意见反馈留言板 电话:010-82628888-5359 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2005 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网
北京市通信公司提供网络带宽