他新婚后不到一个月就出去打工了。山村的男人几乎全出去打工了，山上的东西实在是不能养活他们。

　　她在家里，种地，养猪，赡养老人，等待着他从远方来的信和寄来的钱。每个月，他都会给家里寄来钱，或多或少，收到他钱的时候，她似个孩子一样，跑到储蓄所存起来，舍不得花。

　　收到他信的时候，她一个字一个字地读，他们文化都不高，仅仅能写一封信而已，他的字丑陋，可是她喜欢，那字里行间，满是对她的牵挂和惦念。

　　她也写回信，羞涩地表达着想念和惦记。他的地址她早就背过来了。阳光路十七号。阳光路，多好听的名字。在那个繁华的大城市，这条阳光路一定是铺满了金灿灿的阳光。于是她对阳光路十七号充满了向往。何况，在他的来信中他说，阳光路是一条非常漂亮的路，绿阴蔽日，有碎石铺满的小路，我们这的条件相当好，住的是有阳台的那种房子，虽然是打工，可并不觉得苦。

　　于是她的想像就更加完美。这种想像让她对外面的世界充满了好感，所以，等待着阳光路十七号的来信成了她的最大的快乐。

　　她喜欢听他描述外面的世界，那些红白相间的房子，那些穿着漂亮衣服的女孩子，那悠扬的钢琴声，当然，她还听说过

　　但那年的春节，他却没有回来，他说，公司组织去海南旅行了，机会难得，还是明年再回来吧。

　　她逢人便说，我们家男人去海南旅游了，公司组织的。

　　他们在信上计划着未来，盖个新房子，买点小猪崽，再种点玉米，生一个小孩子，想着想着，她就会甜蜜地笑。

　　他离开家快两年了，她想他想得快发了疯。毕竟是新婚离开的啊，于是她准备动身去找他，想给他一个惊喜。

　　她到达了那个城市，那真是一个美丽的大都市。她把写着阳光路十七号的纸条递给警察，警察说，很远的地方，在郊区呢，离城市还有两个小时的车程。

　　她呆了一下，以为听错了，他明明说是在市中心啊。

　　坐了两个小时的车，她又打听这个地方，有人指给她说，往前走，那边搭的简易棚子就是！她终于看到一个破牌子上写着，阳光路十七号。

　　那是一个简陋的木牌子，上面有水泥和白灰，她也看到了那些简陋的房子，都是临时搭建的，旁边的人说，这片大楼快盖完了，这片简陋的房子也快拆除了，如果你再不来，就看不到了，这帮农民工也该回家了，他们在这干了快两年了，为挣钱都舍不得回家，春节老板跑了，连路费都没有，黑心的老板让他们没办法回家。

　　她哭了。站在那简陋的房子前，想起他说过去海南旅游，想起他说过的公司和钢琴声，想起他说带她去麦当劳。她敢断定，他从来没有离开过这里，他从来没有去吃过麦当劳，他也是想像过麦当劳的样子。

　　没有去找他，她坐火车回了家。

　　回家后她写信给他：我想你了，回家吧。

　　一个月后，他带着大包小包回了家，当然，还带着一份不再新鲜了的麦当劳。

　　她让他吃，他说，你吃，我在外面总吃。

　　她含着眼泪吃完那个叫

　　整整一夜，他给她讲外面的世界，说自己的公司多好，说住的房子很漂亮的。

　　他一直说阳光路十七号，她听着，在黑暗中流下眼泪，最后，她握住他的手：因为有你，那条路应该叫阳光路。

　　她一直没有说，她去过阳光路十七号。那是她一个幸福而心酸的秘密。