拍《英雄》拍倒一位英雄，拍坏了张艺谋的声望。但张导毕竟是一位英雄。《活着》、《我的父亲母亲》，还有《大红灯笼高高挂》，拍过这些电影的导演难道会不是英雄？我总以为，这样的英雄不能说倒就倒。张导似乎总想在大片上打翻身仗，2006年岁末又推出大片《满城尽带黄金甲》（以下简称《黄金甲》），有点卷土重来的意思。

　　从好莱坞的实践看，成功的电影许多是根据小说或话剧改编的，这样就有了一个坚

实的故事，而且是业已经过检验的坚实故事。《黄金甲》也一样，借用了《雷雨》的故事，翻版成宫廷阴谋和杀戮。但借尸还魂也有问题。如果观众不熟悉《雷雨》的故事，看起来就比较吃力。何况，《黄金甲》中除爱情之外，又增加了阴谋和暴力。

　　《黄金甲》讲了爱情或是说情欲，可观后似乎感觉不到人物的生离死别，悲欢离合。爱情必须用整个一部作品来演绎。《奥赛罗》、《罗密欧与朱丽叶》，还有《安娜·卡列尼娜》，都是整个作品发力讲爱情，才表现出来。作品部分谈爱情不够，连《哈姆雷特》剧中的爱情都比较苍白。《黄金甲》中爱情并非主题，该片也讲了阴谋。阴谋与背叛总是结伴而行。但《黄金甲》中的背叛缺乏强劲的冲击，因为人物出场时便貌合神离，他们之间的自相残杀并不让人感到意外。

　　《黄金甲》主要讲的是暴力，片名取自唐朝农民起义首领黄巢的小诗《赋菊》。这是一首杀气腾腾的小诗，而农民起义就是“一个阶级推翻另一个阶级统治的暴力行动”。帝王杀人如麻，农民起义也杀人如麻。有那样的时代，国家兴盛百姓苦，国家衰亡百姓也苦。该片是讲暴力的，但讲暴力并不等于宣扬暴力。

　　好莱坞大片不少是宣扬暴力的，片中杀人杀得轻松愉快，没有痛苦，甚至没有思想斗争。《黄金甲》也讲杀人，而且杀人贯穿全片，有暗杀、追杀、仇杀、情杀、虐杀，还有集体屠杀。用冷兵器伤人，也用软刀子杀人。但最可怕的不是杀人本身，而是伴随杀人的那些高耸入云的道德赞美之声。

　　《黄金甲》没有歌颂帝王。歌颂帝王是师爷和术士的职守。影片没有明说，但观众感觉得到，编导不喜欢那位大王，是反对三纲五常的。大王明明是要害死王后，但人前还夫妻双双手书“仁义礼智信”（“五常”）。用鲁迅的话说，就是“‘公理和正义’都被正人君子拿去了，所以我已经一无所有了”。（《“公理”之所在》）。

　　电影是视觉艺术，在有了好的故事之后，摄影和画面就是决定一切的了。从摄影和画面看，《黄金甲》有很高的水准。深山古刹夜半行刺及山道追杀画面的拍摄堪称顶尖水平。风高月黑夜，杀人放火时。有中国水墨画的写意，又有西洋画的逼真。不过这回张导的标志性红色换成了黄色，帝王的黄色———原先是大红，现在是大黄。这是《黄金甲》乡土气比较重的地方。

　　拍大片演员以及导演大多很踊跃。但其实大片难拍，大片好的不多，好莱坞的大片也以下品为多。大片并无具体的定义，通常指大制作，场面大，花大钱请大腕明星。总之，制作成本很高。好莱坞成功的大片也不多。结果是剧情为演员服务，而不是演员为剧情服务。但经常是削足适履。而不是量体裁衣。在中国拍大片尤其容易误入歧途。不是要场面大吗？那自然是要演帝王了，帝王的场面最大。可是宫廷生活观众和导演并不熟悉。所以宫廷生活的拍摄大多比较勉强，《黄金甲》也不例外。帝王生活拍得天马行空，但很难引起共鸣。

　　经典大片大多具备两个特点。首先，经典是可以在几个层面欣赏的。《阿甘正传》是一个比较好的经典。不同年龄段的人，不同境况的人，不同心境的人，可以看出不同的意思，可以作娱乐片看，也可以作严肃片看。第二，经典在观念方面是有冲击力的。比如《辛德勒的名单》的背景是“二战”期间纳粹德国屠杀犹太人，但主角却是位好心的德国人。李安的《断背山》对传统观念也是一次冲击。冲击固有观念并不一定正确。但产生了冲突，而思想上的冲突和矛盾是产生艺术经典的先决条件。《黄金甲》有这种冲击力。