该怎么去领悟旧诗的芬芳？

　　当我们说到失楼台，斯年斯月的我们，指的是9·11，而非月色；我们也许还能懂得“无可奈何花落去”———公园里时不常地还有菊展；但，什么是“似曾相识燕归来”？如果我这一生，从没见过一只燕子，只手持遥控器，在某一个频道间匆匆掠过十秒，它的如剪双翅。

　　然而我曾在楼下，等朋友来接我吃饭。天渐渐黑了，路灯还没有燃起，巷子那端，是北国的烟尘滚滚。我在昏灰的夜色里，吃力地辨认着一辆一辆白颜色的车，挣扎着看一个个车牌，悠悠记起的是：望尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲。

　　而另一个身家千万、寻常不苟言笑的朋友，在四十八岁，遇到他的桃花劫，几经反复还是没了下文。他坐在我家沙发上，一杯清茶生生在手里握得冰凉。我想劝，张了几回嘴，不知从何说起。他却抬头一笑，说得若无其事：这真是，墙里秋千墙外道呀———墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐消，多情却被无情恼。我忽然起了深深的震动。

　　我可能生在宋代，那时我穿瘦长窄袖交领的小衫子，领口袖口三镶三滚。而现代的我，一条牛仔裤永远穿得脏兮兮。但我的灵魂、我的悲痛与爱悦，其实没有变化，那些永恒的歌哭，比岁月更遥远漫长。在某些时刻，旧诗成为我的时光隧道，让我握到前人的手。

　　旧诗，因此横亘在我们的生命里，成为不朽。但所谓不朽，是指

　　当大唐盛世走到极限，诗如枝头熟透的果子，摇摇欲坠，词不过是席间佐酒的小调、汲水女子随口唱出的歌谣、不拘一格的少年文字。有井水处，便有柳词，翻译成现在的文本，大概就是：有华人处，就听得到周杰伦。

　　不是所有的流行都能成为经典，但绝大多数的经典，当然都曾经是流行。哪有不经过少年就沧桑的容颜？而新的面孔总会有不一样的笑容。

　　而那旧的，黯然、黯然退场……