四十年前那场雪，至今记忆犹新，我到东北头一年，黑龙江的大雪就给了我一个下马威。我顶替一位亲戚进山抽套子，所谓抽套子就是用牛把伐倒的树从山林拉到农场，等汽车运下山。在村里出发时，牛车老板子刘结巴，把大家装上车的一麻袋玉米面和一小口袋面粉给掀下车去，结结巴巴地嚷着，后天汽车上山空着，为什么装老牛车上？组长说这是咱们的半个月的口粮，应该装咱们车上。但是刘结巴涨红着脸坚决不同意。多年后我当了车老板时才理解了他的做法，车老板都心痛他的牲口，不愿意在自己车上多载，哪怕是一根针。岂不知

他这一举动差点儿断送了我们的性命。

　　进山时还没有雪，山根一条大道给冻得裂开了一道道深不见底的大口子，简直就是给冻成了一截截的。牛车的铁瓦在冰冻的道路上缓慢地转动着，每过一道缝子就要咯噔一声。在我们山东老家冬天也有冻裂地的情形，可是大道能冻成这样子真是可怕。我跳下车去试了试，裂口子足以塞进一个拳头。那年的冬天特别冷。

　　我不知道为什么那一带山区叫白刀山，从地图上看，那是

　　第二天还下。而且越下越大。白茫茫一片，山峰和树都看不见了。第三天还下。我们有些恐慌了，只带了三天的口粮，是一些冻得石头一样硬的窝头，吃得剩不多了。本来还指望山下汽车上来给我们带粮食，这雪越下越大汽车根本就爬不上山。大家开始埋怨刘结巴不该把粮食扔下让汽车带。组长更是恶狠狠地骂他，说没吃的就只有杀他的牛吃了。又下了一夜，第四天雪深达一米多。再呆下去等于等死，决定冒险下山。可是走出去只二十米远就失去了信心。在这样深的雪里要到最近的屯子也两天都走不到，那还不冻死在半路上？雪深达到腰部以上，根本就迈不开腿走，只能向前爬。大家在雪里像条虫子，蠕动了半天回头看看刚刚离开棚子不远。而且，根本就看不清路，向哪里走都没有方向。来时看到的路途完全改变了情形，那些碗口粗的柞树、桦树都给压倒在雪里，森林像遭了一场大水把树都冲光了，只剩下无边无际白茫茫一片荒原。只有一些高大的松树还在山坡上站立着，但大部分树枝也都给折断。我绝望了，心想，刚到东北来头一年就给冻死在山林里？

　　就在大家气喘吁吁不知怎么办的时候，刘结巴忽然把他的牛赶到前头来，他说，都、都闪开，让，让它来试试，试试。那是一头体形巨大的公牛，正在当年，金黄色的皮毛闪着亮光，像身披锦缎一样漂亮，两只犄角威风凛凛地朝天竖着。大家闪开，只见它不动声色地向前走去。来到雪墙前，刘结巴在它身后抽了一鞭子，一声大喊，它低下头向前猛冲。雪墙哗然向两边分开了，它就这样晃着健壮的身体，在雪地上犁开了一道深沟。在它的后头，那两头长套牛继续把这条通道拓开。如果从高空向下看，在这个四无人迹的，一片白茫茫的雪野上，这是一支奇怪的队伍，三头黄色的牛走在前头，后头跟着五个黑色的人。这是荒凉死寂的世界上唯一活动着的生命。最前头开路的公牛很吃力，一会儿就累得鼓起鼻孔喷出两股气流，头前的雪粉被高高地吹起来，像两团烟雾。汗水浸湿了它壮大的脖颈。但只要车老板刘结巴在它身后一声大喝，它都会鼓起勇气向前猛冲。

　　我曾担心这头公牛会把我们带迷路，刘结巴说，就是漆黑的夜里牛也不会走迷路，你只管跟着它走就行。那天我们走了十个小时，才走进了山下一个小屯子里，其实只有八里路。

　　那场雪，历历在目，不敢相信已经过去四十年，一个老人蹲在太阳底下，抽一口烟袋，眯起眼，感叹道，四十年前那场雪……这就是我。现在气候越来越变暖，年轻人再也看不到那么大的雪了。