老家江淮丘陵一带有句民谣：萝卜青菜，各有所菜。萝卜，是当时老家秋冬季家常菜，如同北方大白菜。那大白菜低温下尚可保鲜储藏，可江淮这地儿的萝卜，从地里拔出来搁久了，吸不到地气就脱水糠心，缩皱得像百岁老人的脸子。一般来讲，城里人是吃多少买多少，乡人是吃几根就到地里拔几根，所以很少见到萝卜缩水起皱，看到的多是光鲜水灵。

　　萝卜品种多。红皮萝卜，长长的，甜甜的，可当水果生吃，一咬，口角生津，还可

切丝儿凉拌，浇上几滴麻油，色中看，味也好，脆、凉、爽、滑！青皮圆萝卜，乒乓球般大小，生长期短产量高，适合腌制，早年入冬前，乡邻各家都要腌制好几坛子，人口多的家庭会腌上一大水缸。白萝卜，耐寒且生长期长，因这萝卜个大皮白，乡邻们把它比作“白脸书生”。三九隆冬，拂去地表层厚厚的积雪，拔来清炖祛火汤，或与牛肉、狗肉一起红烧的，非这白萝卜莫属。

　　就我而言，记忆最深的是青皮圆萝卜。母亲是村里腌制这萝卜的高手，经她的手挑（除去有瘢痕的）、剪（弃除根须）、晾（洗净晾干）、揉（与成比例的食盐糅合）、压（一层一层在坛中码好压实）、泡（浇上覆口的盐水）、封（用净布扎紧坛口），七道工序完毕，开始等吧，等七七四十九天后启封。启封那天，母亲弯腰解开扎坛口的细麻线，轻手轻脚地揭去那封坛布，纯正的香气浓浓地弥漫开来。再看那萝卜，一个个出落得微黄发亮。母亲用筷子夹出，给围在坛子的兄妹们每人递上一个。急急地咬上一口，嘎巴嘣脆，咸酸带甜，三两口吞下，追着母亲还要。

　　后来，我随父亲在城里读书。一入秋，就感到嘴里空闹闹的，那是条件反射，想吃母亲亲手制的萝卜了。没法子满足，就靠回味感觉来填补。可越回味越想吃，于是试着转移注意力。我觅得一根光洁鲜亮的大白萝卜，动起手来，在萝卜根部削出一平面，然后将萝卜内瓤掏空，注入清水，从萝卜的半腰处横穿一根绸带，打上个结，找有钉子的墙面，吊挂起来。不几天，这萝卜被撸掉缨子的部位，生出芽叶来，三五日后，新生的叶子就有了样儿，叶面的脉络，叶缘的齿状，清晰可辨。每天给换一次水，并静观其变。有趣得很，因倒挂在那里的缘故，叶子从萝卜四围由下朝上长，长着长着，就将萝卜给团团遮掩了。由于阳光照射少，那叶水葱般嫩绿，十分的耐看。同学们给它命名，叫“萝卜盆景”。