南阳在北大荒，北纬48度，无霜期只有100天，最冷时达零下46摄氏度。1969年8月，我们一群天津南开中学的知识青年，扛着屯垦戍边的大旗，跨进了这个五大连池边上的小屯子，去“接受贫下中农再教育”。

　　南阳种的黄豆圆滚滚，金灿灿，是东北特产里的精品；南阳产的水稻穗大粒满，又油又亮，比天津小站稻毫不逊色。

　　春天，播种。每年5月1日放水整地，冰化了地还冻着，我们上穿大棉袄下穿小裤衩，赤脚踩在蒙着冰碴的稻田里，拖泥带水一干就是十几个钟头，那力量和热量的源泉是“一不怕苦，二不怕死”的口号和摆在地头上的一桶纯粮白酒。

　　夏天，锄草。炎炎的烈日能把脊背晒出油来。北大荒的田垄每个都有几公里长，锄得我们一会儿就口干舌燥，嗓子眼儿里能冒出烟儿来。渴急了就喝洼地里的积水，抢先锄到地头的，趴在滚滚的讷谟尔河边，连泥带水，饮饱为止。

　　秋天，收割。为了抢收，起早贪黑，披星戴月，常常两头儿不见日头。披着雨踩着泥，喊着“下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利”的号子，把倒伏的稻子割下来捆好，酸痛的腰能在稻捆上歇一小会儿，算是极大的享受。收工之后回到宿舍，不想洗澡不想吃饭，只想躺在那硬硬的土炕上先睡上一小觉儿。吃起饭来不知道饱，像过瘾一样。有一天我从早到晚吃了六顿饭，其中的一顿是一斤六两包米米查子四碗熬瓜。

　　冬天，农闲了，一天吃两顿饭。头戴狗皮帽，身穿绿大衣，脚上拖着蓄满乌拉草的棉胶鞋，满地里去拣豆子。故意地走到酒房，看到刚刚酿出的给场部

　　还有堵口子、挑垡子、脱谷、沤麻，干完一天活儿夜里还要趴在大堤上逮“苏修特务”。一年一度，兴安岭打山火……

　　南阳苦，南阳累。也许是在南阳时我们把所有的苦累都受够了，离开北大荒之后，无论遇到多么恶劣的环境，就再也不觉得苦和累。下乡五年之后我有幸成为工农兵学员，进入了航海的大门。当学生，任教师，也做过海员，走南闯北。我跑遍了五大洲四大洋几十个国家，冬季穿过北太平洋，夏季闯过好望角，几次经过

　　2001年夏，我在新加坡常驻四年之后卸任回国，回了一趟南阳。迎着彩虹去看稻田，走数里去看麦地，骑在没膝的豆垅上让乡亲给我拍照。望着通往南阳的林阴大道，看着乡亲们抱着从地里采摘的野菜悠然地在树下走着，我仿佛有一种回家的感觉，可又觉得这里离自己的家很远很远。三十年过去了，知青种过的地已经分田到户，知青的足迹早已被历史覆盖。

　　听说我要带些南洋特产回去做纪念，乡亲们捧来了永丰的稻种，南阳的芸豆，还有麦种、棉花籽……可是南阳的土地呢，我也要把它带回去。这肥沃的，黑油油的，散发着黑龙江特有泥土芬芳的土啊，培育过我们，教育过我们，锻炼了我们的意志，它还埋藏着我们上大学当科学家的美梦。当年的老队长看见我捧着土，这个总是背着手走路，说话不看人，一向对知青说“不”但绝对是一个好人的老头儿，少有地笑了。