林斤澜和一个时代的故事

　　老舍说：“在北京的作家中，今后有两个人也许会写出一点东西，一个是汪曾祺，一个是林斤澜。”这是1962年的话了，但预言得到了印证。汪曾祺和林斤澜是当今文坛响当当的人物，其优秀作品堪称经典，大概没有人会反对。不过，两老作品风格不同，汪曾祺拥有大量的读者，而读林斤澜作品的人相对少多了，好像有些曲高和寡的意思。这点，林斤澜自己也常感叹。不知道是不是这个原因，关于汪曾祺的传记和研究也就多些，林斤澜的传记则至今才有第一部———《林斤澜说》。

　　此传作者程绍国和林斤澜同为温州人。1957年，林斤澜的九妹林抗、妹夫潘大平双双落难，下放到程绍国的村庄双溪。因缘际会，文学青年程绍国因此得以认识林斤澜。1979年，林斤澜重回故乡。在双溪，林斤澜对妹夫潘大平说：“叫绍国抬一缸酒来，我们慢斟慢酌，恐怕还说不好写作的事。”此后二十余年，程绍国与林斤澜亦师亦友。在林的指点和推荐下，程发表了多篇散文和小说。而林每一次回温，都由程照顾和安排行程。程绍国对林斤澜为人为文相知甚深。因此，为林作传，程绍国无疑是合适的。

　　顺便提一句，林斤澜对家乡晚辈提携颇多。最近《江南》杂志专题讨论“温州文学现象”，说小小的讲经济的温州竟文学艺术创作人才辈出，我想这与林斤澜等前辈一贯支持不无关系。

　　《林斤澜说》不以传主生平为序，写法散文化。如一部电视纪录片，并擅用长镜头表现。所列十一章，均可独立成篇，多记林斤澜与师友的交往，与沈从文、老舍，与汪曾祺，与高晓声、沙汀、艾芜……

　　夜读《林斤澜说》，常禁不住感慨世道艰难，人性之美。当然，程绍国写了很多别的作家，有些提法林斤澜或许未必认可，但这一切意在林斤澜，意在表现其生存智慧和高明的创作。更为可贵的是，《林斤澜说》所述近五六十年中国文坛的人与事，都以人性和谐为立足点。所以，这是一部不是传记的传记，是一部有意味有特色的传记。

　　沈从文与林斤澜聊写作，提起刘绍棠写景爱用“鸟语花香”、“桃红柳绿”、“大地回春”、“风和日丽”等语，沈从文直摇头，问：“刘绍棠呢？他看见的春天呢？他在哪里？”有教育家自费出版散文集，向林斤澜索序。林以为其文章无个性，亦以此典故回敬，借沈从文口问道：你呢？你在哪里？你的春天呢？你的感觉？你的个性？这是《林斤澜说》提到的故事。而我愿以此故事向个性之林斤澜及《林斤澜说》致敬。

　　□方韶毅