《狗儿爷涅槃》：“北方阿Q正传”

　　北京人艺的“看家戏”，一部无场次的话剧

　　1986年10月24日，星期五。当时还是《北京晚报》记者，现如今的剧作家过士行在当天的《北京晚报》头版发表了一篇评论文章，名字叫做《时代的杰作》，副标题为“看话剧《狗儿爷涅槃》”。北京人艺当年推出了这部原创作品，令过士行看后大为振奋。紧接着，《人民日报》、《北京青年报》、《文汇报》等也先后发表了评论文章，评价该剧是一次“有成效的话剧创新”。

　　“这是上世纪80年代的杰作。”在我们梳理百年戏剧之时，戏剧理论家田本相对该剧给出了这样的评语，于是我们拨通了编剧刘锦云的电话，走访了北京人艺博物馆，以当年主创者的回忆与宝贵的历史资料来重述该剧当年的创作始末。

　　灿烂涅槃 “在这个戏里，林连昆可以说是把他表演上所有的积累和储备都调动起来了。”

　　喝酒谈笑间成就大作品

　　《狗儿爷涅槃》反映的是农民与土地生死相依的关系，其编剧刘锦云也表示：“该剧的成型源于我对农村生活的熟悉，里面的主人公原型就是我的姑父。”

　　由业余写作开始而最终跨进北京人艺这座艺术殿堂的刘锦云，自小生活在河北农村老家，上世纪60年代毕业于北京大学中文系。毕业后他被分配到北京郊区的昌平县（现昌平区），一待就是整整16年，农村的景象已经深深烙在了他的脑海里，对农村人物刘锦云更有着深刻的印象。

　　1982年，刘锦云被调至北京人艺任专职作家。1983年，刘锦云开始了《狗儿爷涅槃》的构思，只不过当时依照的是长篇小说的样式进行的。1985年，刘锦云开始了话剧《狗儿爷涅槃》的写作，也于此时开始不断来往于于是之和英若诚家。

　　他把按照小说刻画人物的方式写成的10个故事，交给了当时的人艺院长于是之。刘锦云回忆说，“我们一边喝酒吃饭，一边谈这部戏。本来有一段戏是狗儿爷一直在门楼那里蹲着，于是之说要让狗儿爷走出去。当时我立刻想到了农民到山坡地开荒的情景，便有了狗儿爷开荒山坡地那场戏。”当时于是之给了刘锦云很大的支持，“于是之和我说：“你写吧，按素材是个大作品。‘”

　　后来有人称赞《狗儿爷涅槃》是北京人艺探索剧目中最优秀的“看家戏”。是一部无场次的话剧。它的结构形散而神不散，语言通俗、精炼，幽默而富于哲理，文学性极强，它的味道极像《阿Q正传》，所以有人把“狗儿爷”称作“北方农村的阿Q”。

　　倒叙手法展现狗儿爷坎坷一生

　　“我初接到剧本，一气呵成读完了，喊了一声：太棒了！它确实透出很多值得注意的问题，能引起人们对过去和未来时代的思索。这个戏没有完整的故事，没有强化戏剧结构和戏剧性情节，是非戏剧化的戏剧。”林兆华描述了当时看到剧本时的心情，剧本敲定之后，剧院领导于是之等人决定由刁光覃、林兆华担任该剧的导演。

　　根据剧本的风格，刁光覃和林兆华在排练中大量借用了戏曲的表现形式，从舞美到表演都采取了虚实相生的手法。他要求：景，要简练、集中、画龙点睛，以写意为主。后景用大块颜色绘制，用写意手法塑造出形象的感觉和应有的意境。连那个作为戏剧冲突焦点的门楼，也要虚实结合；表演，不受时间、空间限制，必要时人物可随意跳进跳出。切换背景时，戏在继续着。台上必不可少的道具要演员在合理的情况下自己搬上搬下。有实物动作与无实物动作并存。

　　最终，“全剧十六段戏一气呵成，不闭幕，从老态龙钟、疯疯癫癫的狗儿爷划火柴要烧门楼开始，以门楼被大火吞噬，狗儿爷出走告终。采用倒叙的手法，以狗儿爷为主体，把整个故事镶嵌在了一头一尾之中，这故事，就是狗儿爷一生的坎坷经历，也有他的幻想和幻觉，如同电影镜头的组合。”刘锦云回忆道。

　　林连昆的“过不去”

　　说到《狗儿爷涅槃》，除了编剧刘锦云和导演刁光覃、林兆华，还有一个人不得不谈，那就是第一版的男主演、著名演员林连昆。

　　翻开《狗儿爷涅槃》的剧本我们发现，林连昆的台词几乎占全剧的一半，有几场几乎是他的独角戏。“在这个戏里，林连昆可以说是把他表演上所有的积累和储备都调动起来了。”梁秉堃说。而刘锦云更是对这位艺术家充满了敬佩。

　　他说当时56岁的林连昆为了体会人物，不辞劳苦地奔波山乡，走村串户，在三伏天冒着酷暑研读剧本，为修改剧本出主意想办法，而且还和他闹过一次又一次的“矛盾”。

　　在1987年接受《戏剧电影报》约稿时，刘锦云就曾举过他和林连昆之间的“矛盾”。“林大哥真犟！”刘锦云说这句话时自己却笑了。他说他和林连昆的“矛盾”往往集中在他认为合情合理而演员偏偏坚持“过不去”的地方。

　　比如剧中有这样两句对话：地主祁永年嘲笑狗儿爷说：“你不如我”，狗儿爷反问“我会不如你！”刘锦云的意愿是我一个贫农会不如你地主吗？但林连昆却对这句台词做了深层处理，在他看来，这个角色应该是悲从中来，又悲又愤又深感遗憾：我苦了一辈子，最终没有发了家，没有当过地主，面对自己的世仇，发出深沉的感慨：“我（一噎），我会不如你呀……”再辅以先挺身，后伏地的形体动作，“真令我拍案叫绝！”刘锦云说。

　　曹禺用“这是玉啊”评价该戏

　　1985年，《狗儿爷涅槃》开始演出。北京人艺院长曹禺亲自看了三遍。曹禺看到激动之时拍着刘锦云的肩膀说，“感谢你为剧院写了出好戏啊！”刘锦云回忆说，“在《狗儿爷涅槃》百场演出时，曹禺院长看完后又说‘这是玉啊’。”

　　曾在2002年接替林连昆出演过狗儿爷及狗儿爷儿子的演员梁冠华，为表演该剧和林连昆先生专门到昌平农村去体验了一段时间的生活，并且直至今日，梁冠华对该剧依然印象深刻，“记得戏里有个情景是苏连玉劝狗儿爷娶小寡妇说‘女人是墙上的泥坯，揭一层还有一层……’”。

　　《狗儿爷涅槃》后经人翻译到了美国，美国的云雀剧院于1996年演出了这部戏，并邀请刘锦云前去观看。当时座谈时，一美国人指出，他们总感觉中国有奇奇怪怪的东西，但看了这部戏感觉没什么区别，在那个美国人看来，“狗爷特像他的街坊”。再后来，日本、新加坡等地也都排演过此戏，截止到目前，《狗儿爷涅槃》的演出已经达到了200多场。

　　讲述者：刘锦云、梁冠华参考书目：《〈辉煌的艺术殿堂〉北京人民艺术剧院五十年》

　　史记

　　《狗儿爷涅槃》版本年表

　　首演：1986年。

　　导演，刁光覃、林兆华；主演，林连昆、谭宗尧、李士龙、梁冠华、王姬等。

　　复排：2002年。

　　导演，刁光覃、林兆华；主演，梁冠华、李士龙、陈小艺、何冰等。

　　台词绝句

　　狗儿爷：看看地去，看看地去，看看我的地，看看我的地去！撒手不由人，这是最后一趟啦……一壶酒，满满儿一壶酒，他一杯，我一杯，我一杯，他一杯，小酒壶一打跟头，酒净了，人醉了，菊花青没了，气轱辘车没了，地没了……

　　（一左一右的光环里，现出祁永年和陈大虎的面孔。）

　　祁永年：十年河东十年河西，老阳儿不能总晌午。瞧，三天好日子没过，就乱了。乱吧，乱吧，叫你们乱成一锅粥！

　　本报记者 天蓝 采写