冯唐：读书是惟一享受的事情

　　一个青年作家的读书四重奏，傻读、趣读、精读、惯读

　　冯唐 男，1971年生于北京。协和医科大学临床医学博士，妇科肿瘤专业，美国Emory大学工商管理硕士。现居香港，就职于麦肯锡公司（McKinsey&Co.），从事旧时被称为军师、幕僚或师爷的工作。已出版长篇小说《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《欢喜》等，即将出版长篇小说《北京北京》。

　　傻读倒背如流地读书

　　冯唐小的时候喜欢读古书，他说1980年以前没有啥书可以看，能买得着的书都是古书。像《全唐诗》、《鲁迅全集》都是他上小学的时候读过的，而冯唐选择读这些书的理由则有点“拽”，“因为小时候就觉得读书就要读最好的，想看看最牛的书自己能不能看懂。那时候老师说鲁迅是最好的作家，所以就想看。”最开始冯唐看鲁迅的书是一些杂文集，到了高中以后，他渐渐不大喜欢特别激烈的东西了，反而喜欢《朝花夕拾》这一类作品。鲁迅的作品都看过之后，冯唐觉得最好的作品不是《孔乙己》、《狂人日记》这种大名鼎鼎的作品，而是《故事新编》中的一些历史故事。

　　初中的时候，冯唐开始看一些文人写的书评，并根据他们介绍的书籍来选择阅读，郑振铎、曹聚仁、唐弢、朱自清、叶灵凤都是这个时期影响冯唐的作家，冯唐依据他们的介绍，把五四前的书读了不少，其中《前四史》、《唐宋杂文》读的最多。

　　高中时，冯唐开始读《经史集》和《十三经》，那个时候因为还在上学，没什么钱，《十三经》一本本地要买够十三本没有那么多钱，冯唐就买了中华书局出的注解版来读，在他看来，这些书翻一下，明白个大概就够用了，“我从来不觉得把书读得能记忆清晰是一件多了不起的事，我觉得倒背如流是特别傻的一件事。”

　　在中学时代，冯唐还做过一件特别“好学生”的事情，就是读英文原版小说。为了学习英语，冯唐开始读大量的英文原版小说，那个时候他经常到王府井的外文书店买英文书，那里有原版小说的影印本，很便宜，《简爱》、《呼啸山庄》、《傲慢与偏见》都是冯唐在那个时候读过的书。

　　趣读喜欢古龙的极简主义

　　和大多数男孩子一样，冯唐也曾经是个“武侠迷”，初中的时候他读了不少古龙、金庸的小说。最早冯唐是在《羊城晚报》上看的《七剑下天山》的连载，当时的感觉就是看连载太不过瘾了！那个时候冯唐家的邻居孩子有两大箱的武侠小说，一共有二三百本，冯唐就借着都看完了，“当时真是觉得去外面玩有什么好玩的啊！觉得再好玩的东西都无所谓了，看这些书时间刷刷地就过去了。”看过这些书之后，冯唐的感觉就是，看了古龙的之后觉得金庸的没法看了，看了金庸的又觉得梁羽生的没法看了。

　　冯唐喜欢古龙，觉得古龙的想像力特别瑰丽、嚣张，同时也离现实更远，《大人物》、《七种武器》、《楚留香》都是冯唐喜欢的作品。至于金庸，冯唐则认为金庸适合写短作品，而不是长篇的，他比较喜欢的金庸小说是《侠客行》，觉得它完整、不拖沓。上大学的时候，冯唐曾经写假金庸、假古龙卖钱给女朋友买蓝布裙子穿，他说，自己学古龙学得最像，“因为我也崇尚极简主义，少就是多，少就是好。”

　　精读和亨利·米勒的内心共鸣

　　大学时代，除了医学的专业书籍外，冯唐读的书都是历史书和英文书，亨利·米勒是他最喜欢的作家，冯唐觉得他是才情和文字兼备的作家，“亨利·米勒的元气特别足，语言好，很澎湃、漂亮。你看他的英文小说很难想像，这么一个不是在英国本土长大的作家，能把英文表述这么向前推进。”其中冯唐最喜欢亨利·米勒的《北回归线》，觉得这是一部“没开头没结尾”的作品，说白了，就是没有结构，“但是他写得爽，比如一部电影，没有故事，你跟着看了三四个小时，它也一定有它的独到之处，就是在人心的深处产生了共鸣。”

　　《古汉语常用字字典》和梁实秋编的英文字典也是冯唐最常翻阅的书籍，“因为小时候看书遇到不认识的字喜欢蒙意思，所以对于很多字的理解都是错误的，现在则习惯查字典了。”冯唐看的次数最多的一本书是曾国藩的《曾国藩言录》，冯唐觉得很多在生活、工作中困扰他的问题在这部书中都能得到解答，比如自己想偷懒，曾国藩说，不行，人太懒，要把懒筋除掉，每天要记日记、读十页书，再忙也要坚持。还有，自己有时候会有一些功利心，曾国藩说，能督促人成事的有两类情况，一类是有所迫，一类是有所贪：“天下事，有所利有所贪者成其半，有所激有所逼者成其半。”冯唐说，他自己眼里无光，心里无火，因此，也是个不成事的东西。

　　惯读体会文字的力量

　　冯唐说，读书的目的一是为了写文章有所收获，再就是可以使自己的人生观塑造得更加完善，如果一本书不能起到这两种作用，就可以不用读了，除非是纯娱乐的书籍。就算是武侠小说，冯唐也认为它对自己的人生观是有影响的，比如其中提到的“朋友妻不可欺”“女人如衣服”等观点，都帮冯唐解决了某个时期的“心灵困扰”。

　　冯唐很少看当代作家的作品，他觉得一个小说家如果看问题的角度和普通人一样，那就要求太低了，需要用另一种角度、别人想像不出来的方式表达才好。对于文字的鉴赏，冯唐说，他很小的时候，就体会到文字的力量，什么样的文字是绝妙好词，随便翻起《诗经》：“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今”，就想起了喜欢过的那个姑娘，“她常穿一条蓝布裙子。她从不用香水，但是味道很好，我分不清是她身子的味道还是她裙子的味道，反正是她的味道。”冯唐看《资治通鉴》，体会到的是战是和，“是用姓王的胖子还是用姓李的瘸子，掩卷思量，洞若观火。继续看下去，按我的建议做的君王，都兵强马壮。没按我的建议做的，都垂泪对宫娥。”

　　虽然冯唐有满满一屋的书，但是他的书从来不外借，他的书“可以送不能借”。如果有朋友想借他的哪本书，他会特意再去买一本给他。但是如果去了朋友家，看到有自己喜欢的书，冯唐则会不客气地借回来，一般以后看到同样的就会买回来，把借的书再还给朋友。

　　冯唐说，喜欢读书，其实就是好奇，喜欢看别人是怎么想的。对于从小养成的读书的习惯，冯唐说，“像我那个时代的小孩子确实比现在的小孩耐心多一些，那时候没有游戏，没有电视，看书就成了惟一享受的事情。”

　　采写：本报记者 刘玮

　　摄影：本报记者 王嘉宁