诗人不是职业做官就是个工种--访吉狄马加

　　诗人不是职业　做官就是个工种　专访吉狄马加

　　记者　张健　发自西宁　

　　实习生　黄婷　张怡微　贺靓　　

　　“世界，请听我回答／我——是——彝——人”　

　　南方周末：在《最后的酒徒》中，你写道：“你的血液中布满了冲突／我说不清你是不是酋长的儿子／但羊皮的气息却弥漫在你的发间／你注定是一个精神病患者／因为草原逝去的影子／会让你一生哀哀的嘶鸣。”“酋长”、“羊皮”、“精神病患者”，这些词对一个彝族诗人意味着什么？

　　吉狄马加：“精神病患者”是一个象征，因为人类在现代化的过程中，一直面临着精神信仰缺失和物质主义的侵蚀，承担着很大的压力。人一旦在他的生存环境被改变之后，一个健全的人，精神上一定面临着极大的冲突。作为诗人，我们必须拯救人类的精神生活。因为这种外在的发展不平衡，会带来人类自身精神的失衡。

　　吉狄马加：在现代化的过程中，恐怕全球都如此，彝族也不例外，很多值得留存的东西、个性的东西开始泯灭了。

　　南方周末：我想知道你那里具体的例子。

　　吉狄马加：比如说有很多独特的民族文化元素开始逐步消失。一个民族的生活方式的改变，带来了许多让人忧虑的问题。高尔基曾说：非洲死一个部落酋长，相当于在欧洲毁掉一个博物馆，这无疑是一件最叫人心痛的事。我不同意把文化分成大和小，我认为任何一个民族的文化，都是平等的，它对这个世界来说是同等重要的，我们对这些文化一定要心存敬畏。你能否认基督教文化存在的前提吗？不能。你能说德国的文化不好吗？不能。反之你也不能说塞内加尔的文化不好。它们共生共荣，好比一个草原上，你灭鼠灭得太多了，那么天上的雄鹰也没有了。

　　南方周末：我困惑，是什么“会让你一生哀哀的嘶鸣”？

　　吉狄马加：因为有的东西是不可逆转。就像你，从你的爷爷到你，你们身上有很多属于故乡的文化、家族的传统，在你身上已经很少了，到你儿子还要少，你似乎觉得自己已经成了一个名符其实的地球人。其实情况绝对不是这样的。因为在这个地球上绝不只有抽象的地球人。我担心在一个异化过程中，各民族的文化都失去了个性。

　　南方周末：《自画像》中的最后一句“世界，请听我回答／我--是--彝--人”成了你的名句。在《古老的土地》中，“我站在凉山群峰护卫的山野上／脚下是一片神奇的土地／……我仿佛看见成群的印第安人……／我仿佛看见黑人”，你也承认，自己和这些有着悠久历史的民族“文化心理同构”。

　　吉狄马加：我去哥伦比亚参加国际诗歌节，曾看见印第安人玩的“斗鸡”，跟彝族人玩的“斗鸡”是一样的。我感叹，相隔那么远，他们却以同样的方式来表达他们对于生活的理解。你会感觉到，有很多不同的民族或者不同的地域，他们有很多价值追求是相同的，比如向往光明、追求自由、热爱生活、崇尚英雄，往往在这样的时候，作为一个诗人，你会产生一种莫名的感动。所以我哭了。

　　自我身份认同的问题，在我的早期诗歌中能明显看到，但我需要声明的是，我写作还有一个重要目标，就是通过写我的民族来窥视人类普遍的价值，力求这些作品都具有人类意识。

　　1982年之前，我和藏族作家扎西达娃就开始关注拉丁美洲文学。那时马尔克斯的《百年孤独》还没有获得诺贝尔文学奖，北京、上海、广州等文化中心的作家和读者很少有提及马尔克斯，但是我们已经从“文化心理同构”的角度爱上他。拉丁美洲文学的复兴，《百年孤独》是一个标志，它的成功给我们生活在边缘地带的少数民族作家和诗人树立了很大的信心。

　　我的写作就是从阅读印第安人巴列霍、犹太人耶胡达·阿米亥、捷克人塞弗尔特、拉丁美洲诗人聂鲁达、黑人桑戈尔开始的。塞内加尔前总统桑戈尔，是个伟大的诗人，他在法国

　　南方周末：您的诗作被翻译成多国文字，“世界，请听我回答／我-是-彝-人”常为引用。我以为这句呼喊是类似“政治正确”的“民族正确”。它会不会影响世界对于你诗歌质量的判断？

　　吉狄马加：为自己伟大的民族而自豪，这是古今中外许多伟大诗人都具备的高贵品质，歌德是这样，普希金是这样，叶赛宁是这样，惠特曼是这样，艾青是这样，我想，除了他们都具有精湛的诗艺之外，很重要的一点，他们又都是他们民族精神和文化的代言人。他们都是我学习的榜样。我的诗集已被数十个国家翻译出版，我很荣幸的是，这些诗作的翻译家和那个国家的读者，都把我看成是中国一个有着悠久历史和文化传统的少数民族--彝族的精神和文化代言人，我想这无疑是我的光荣。另外，我想说的是，他们翻译我的作品，是因为我的这些作品是他们喜欢的诗，而不是所谓的与文学无关的宣传品，请相信，在审美问题上，这些国家的翻译家和诗人都有很高的鉴赏水平，他们不会被任何文学之外的因素所左右。

　　在捷克作家和诗人中，我喜爱塞弗尔特，除了他是一位伟大的捷克民族诗人之外，还有就是他的诗歌艺术和作品，同样是世界诗歌宝库中的瑰宝。对捷克人而言，他们会把塞弗尔特作为民族的代表性诗人和灵魂，如果把昆德拉和塞弗尔特进行比较，我以为，从民族这个角度来看，似乎塞弗尔特更具代表性。

　　塞弗尔特的作品我这一生都可以经常读，一定不会产生厌倦。但是如果要让我经常去读昆德拉，大概我很难做到。