有人说：当今中国的教育就是制造压力——对父母的压力和对孩子的压力。有的人在挤压中成型成材，有的人就走型变质了。学生从初中要升高中的中考，可谓是人生的第一次重压。2003年北京有18.2万多考生要通过这个瓶颈进入高中，淘汰率达50%，其竞争激烈程度甚至超过高考！您经历或体味过如此激烈的中考竞争吗？您关心这场被称为“人生第一搏”的生存竞争吗？请读一读这篇中考学生家长的日记吧，其中的惊心动魄与酸甜苦辣，将会给您带来关于人生，关于学校教育和家庭教育的诸多思索与启示。

　　原作刊于《北京文学·精彩阅读》2004年第6期。

　　作者：顾　颐

　　　　一．我成了名副其实的中考学生家长

　　2003年2月21日

　　今天，女儿放学拿回来了“家长会通知书”，比以往的多了一些字，不再是“某月某日召开家长会，敬请参加”那样的例行公文，而标明了“有关中考内容，请家长务必出席”。作为家长，不要说中考，哪一次敢疏忽啊？从小学到初中，孩子成长的每一步都经历了严峻的考验。其实这考验不仅是对孩子，也是对家长。现在到了即将中考的关键时刻，谁敢掉以轻心呢？我郑重地在家长一栏填上自己的名字，从今往后，我就是一个正式的中考学生的家长了。

　　在中国，中考，是孩子一生中第一次面临的人生选择关口，它是一种分流的考试，对于不上普高的考生来说，中考意味着你的工作定向、人生定向，这是你人生中一件大事；而对上普高的学生来讲，向来就有“考上一所重点高中，就意味着你的一只脚已经迈进了大学的门槛里”的说法，甚至更有人说“考上好高中比考上大学都难”。在这个“书中自有黄金屋”的古老国度，在这个“就业成为国人关注的第一焦点”的现代社会，中考就意味着一个孩子一生的前途！

　　几乎每一个中国家长都是这样想的，我也不能免俗。

　　2003年2月28日

　　下午2时20分，我准时来到通知书上所标明的地点———学校礼堂，里面果然密密麻麻坐满了家长，我想找一个熟脸，也就是和恬恬（女儿的乳名）同班同学的家长，巡视一圈没看见，就将自己插进一个空当。落座不久，果然看见一张熟脸，是恬恬班上学习最好的孩子许悦的妈妈，刚入学时我们聊得很好，常为孩子的衣食住行交流，渐渐地她的孩子学习越来越好，我们的落差也就越来越大。发卷子人家老比我的孩子高十几分，老师夸奖起她的孩子来也是笑眯眯的，不像说我们孩子，老师一念名字就满脸的严肃。记得有个同事说过，假如孩子不争气，再骄傲的人，一到家长会上，也得夹着尾巴做人。这次我没招呼她坐我旁边，只是客气地点点头。心里毕竟有点障碍。

　　会议准时开始，出席的家长果然空前多，连走道上也加了座，一些学生的家长两口子都来了。第一项是校长讲话，她像讲述大好形势一样把学校在区里的排名说了一下，据说是第五位，仅次于市重点。似乎这位校长很满意这样的结果，可是家长们好像都无动于衷。接着她说要念学生的排名了，一般情况下这是中考前唯一的一次全区大排名，根据初三第一学期期末考试的成绩（这次考试由区里统一出题，各校老师自己阅卷，然后将成绩报上去，在区里统一排队，分单项成绩、总成绩等，总成绩分高者排名在先）。此时，家长们齐刷刷地拿出本子和笔，她念得很快，毕竟有好几届的经验了，我一时有点跟不上。原先虽然听说过这阵势，可没有经历过，自己当年上学是“文化大革命”，真正把文化的命都革掉了，更不用说像这样大的考试了。想想自己连记个排名都手忙脚乱，孩子考试时怎能不紧张，心里有点理解了孩子。

　　恬恬的分数是509，全区一共10800个考生，她排第3700名那一档，没有进前2000名，据说那是重点学校的录取线。这是意料之中的事，恬恬不是个热爱学习的孩子，也不够刻苦。我知道，不管家长怎样着急，这是考高中，不像小学升初中，家长出点钱，找找人都可以，现在全看她自己努力了。会场里静悄悄的，顶多有人交头接耳核对一下数字，偶尔的手机响都会遭到侧目。其实这只是初三上学期期末的成绩，用得着这样认真吗？我有点悻悻然，像阿Q，自己孩子考不好，还说考试不重要。其实心里头我也知足了，不就是中游吗，高中有得上就行，没准高中以后她懂事了，成绩会上去。

　　初三年级开完会是班主任开本班学生的家长会，那老师年纪很轻，却一副自以为是的样子。这个班是她大学毕业后带的第一个班，经验就靠积累了，就像找一个年轻的医生看病一样，做家长的心里很不踏实。这次家长会，她照例训了一通话，然后表扬了一批孩子，又批评了一些孩子，我的孩子两头都没有，老师明明看到我期待的目光，可瞄也不瞄，好像说：神气什么，我就是不待见你。

　　年级组长刚刚说大会以后班主任会逐一向家长报告你们孩子的情况，还说下一段的工作重点是“提高优秀率，每一个同学都不放弃”。而这位年轻的班主任好像得了健忘症一样，仅念了几个学生的名字，让他们的家长留下谈话，然后宣布散会。我知道“提高优秀率”是真的，中考的成绩关乎这个学校的声誉，关乎这个老师的奖金以及升迁，至于“每一个同学都不放弃”只不过对家长说说而已，就比如说是“不计报酬，全心全意为人民服务”一类，这年头还有这样的傻子吗？

　　说实话，我心里其实很看重这次家长会，不管“好坏”同学（现在恐怕“好坏”只有靠成绩来分了，恬恬说过，倘若成绩好，你上房揭瓦都没关系），作家长的，都希望老师对自己有所交代，可是紧要关头班主任偏偏不睬你。为了孩子，家长可以没有自尊。我眼巴巴地望着班主任眉飞色舞地和“好”学生的家长谈话，希望她能分出一星半点时间问我一声：你有事吗？到那时，我这个比她年龄大上20多岁的记者，会很巴结地讨好她，哪怕她就说上一两句孩子在学校的表现。毕竟孩子上的是寄宿学校，每周五天时间在学校度过，而且在一个义务教育阶段的初中，我共花去了几万元人民币给学校，换来的就是这种待遇？可现在就是没有从她脸上看到一丝关切，她一遍一遍地用目光扫你，留下的只有轻蔑与不屑，三年来每次家长会我都是在这种眼光中度过，心里真是很愤懑。可是为了孩子，我忍了。恬恬，你在学校忍受得了这样的老师么，我又一次为她抱屈。

　　没从班主任那里得到任何信息，出来看恬恬的表情有点惶惑，“妈妈我排多少名？”“三千七百多。”我觉得自己说得很轻松，没什么褒贬，可她显然很失望，半天没接下茬，后来突然说，“妈妈我们去吃比萨饼吧，我手里还有优惠卷呢。”我很痛快地答应了，她的学上得不是最好，我这妈也没有当好，一到周末就为吃饭的事发愁，平时自己省吃俭用，周末还不偶尔奢侈一下？

　　反省一：回过头来想，中游的孩子其实占绝大多数，家长大可不必像我一样在乎老师的态度。现在家长要做的是：关心一下你孩子的排名，制定一个突击方案，临阵磨枪，不快也争取它个光。

　　二．全家都当上了数学家

　　2003年2月23日

　　恬恬是个漂亮而敏感的孩子，智商一般，成绩也一般，上学是她的酷爱，学习却是她最痛苦的事。上学是为了和同龄孩子在一起，像所有独生子女一样，她怕孤独，但不知道承担责任，包括自己的、家庭的乃至社会的责任，所以她不以学习为己任，玩才是第一重要的。

　　恬恬上中学以后，我就替她请了一个大学生家教，盖因我家没有理工科人才，父母看数学都犹如读天书，理工科方面基本是文盲。大学生家教来自北师大，文文静静一女孩，讲起题来头头是道，反正我们也听不懂。恬恬喜欢她，事后告诉我老师一半是讲题，一半是陪她玩。讲的题绝大部分是帮她完成家庭作业，真正补充点新的课堂上没讲过的知识几乎没有。我期望的超前教育于是全落空，看来不落下就不错了。这样算来等于我的学费比别人多一些，一大半给学校，一小半给家教，这算术我还是掌握的。至于陪她玩那部分，我就更不懂了，什么周杰伦、王菲、R&B、BLUE、 HIP-HOP都在她们讨论之列。一次下课后恬恬还借老师两盘CD，弄不好这方面知识宝宝比老师还超前。但是无论怎样，在我们家里论数学恬恬还是First。

　　自从成为中考生家长以来，我也变成了数学家，2003年初中毕业生空前绝后地多，原因是这届的孩子大多属“龙”。中国人比较相信属相，羊年的出生率就低，碰到“猴年马月”出生率就上蹿，更甭说属大龙了。万一碰上个“真命天子”，还不是几代人的造化，当然这是玩笑话。不过由于中国家长望子成龙心切，这批“小龙人”真的特别多，害得我不得不替孩子早盘算。

　　今年北京有18万初中毕业生，共招9万高中生，其余的念中专、职高、技校，也就是“三校生”。要想念高中，你必须在全市排在89999名以内，然而这个名次是没有的，各区有各区的招生计划，着重研究你孩子要报考的那个区的招生名额才是正事。今年我们孩子所在区共有10800个初中毕业生，其中6000人可以读高中，所以我孩子排名应在5999以内。每次研究排名，都感慨孩子那些鬼画符似的数学、物理、化学题，真替她叫个“不容易”。

　　班主任那里有一张“初三总分分数段统计表”，不知哪个家长拿去复印了一份，接着这个也想要那个也想要，不一会儿就人手一份了。到了初三阶段，学生家长会多了，家长之间也比较熟悉，尽管大家暗地里较着劲地竞争，表面上却绝对团结友爱、互帮互助，因为人人都是独生子女，每一个家长都是第一次经历这种场面，经验严重缺乏。那张统计表看来令我眼晕，上面密密匝匝写着学校名称、分数段、人数以及小计、比率和总计等，就差列上横坐标竖坐标了。不过假如你有能力，可以根据自己孩子的学校排位、孩子的成绩以及所对应的分数段自己画坐标。

　　后来又有热心人送我一本去年中考的招生简章，这个区的高中都列在其中，还有学校地址和电话，做家长的可以根据你孩子的成绩进行初步定位，比如去年××中学中考的最低录取分数线是534分，我就可以考虑了。恬恬的总成绩加30分体育测试，还是有一点希望的。另外，比这所学校再好一点的是哪所？差一点的是哪所？将人家的录取成绩与自己孩子的成绩一对照，心里渐渐有数了———总之这一段我的数学能力突飞猛进，只要不去想四中、五中那种尖端重点的学校分数就不至于犯蒙。

　　反省二：尽管属于空想阶段，但这一阶段早早晚晚还是省略不得。假如你的孩子不是功课绝对令人放心的那一类，最好替他算出蹦起脚来最高能跳进哪一所学校。初中阶段孩子毕竟小，做家长还是早打算哦！

　　三．看学校，踏破铁鞋有觅处

　　2003年3月1日

　　无论怎样地盘算，都不如亲眼所见来得踏实。

　　今天我上××中去了，早就想让恬恬在那里上高中，蓄谋已久，终于成行。××中是离我家最近的一所中学，杨洁、保田这些我认识的、后来在社会上混得不错的都在这里读过书，不过那是文革以前了。现在它是一所二类学校，名气、生源、师资远不及当年，可是念其离家近，录取分也不太高，学生都是周围地区城市工薪族的孩子，心想校风应当朴实，就想方设法打人家的算盘。

　　到了里面，看到学生正在操场上做操，校服是蓝色的，孩子们的面孔千篇一律，不似恬恬初中读的学校学生那样高贵，也不似她们小学那样生气勃勃，心想恬恬到这里可以平民化一些了，而且门口就是警局，谅治安也不会坏到哪里去。就是从市重点到区重点到普通校，我做家长的心里有点不平衡，恬恬这不是在走下坡吗？现在下坡省力，将来报考大学时就要费力了。不过我一直在告诉自己，我已替孩子争取了好的小学和初中，在基础教育阶段尽我的可能将她托举起来，高中阶段应当看她自己的分数了，假如恬恬自己考分不高，也只有咎由自取了。

　　××中很普通，老教室，高大而陈旧，操场很大，有看台，还有室内羽毛球馆，我就是和同事假借打球进来的。在羽球馆门口有个小卖部，有个老师（进了学校就全称老师吧）在卖小食品，我向他打听中考事宜，他很热心，大概正闲着：你想报我们学校？现在中考是从上往下报，分数够哪档就上哪个学校，你孩子的分数怎样？我说一般，不知够不够贵校？他说那考完了看。我说考不上怎么办？他说托关系找人交点钱呗。我说是不是在这之前做点什么？他摇了摇头，那意思好像是你不上不是白费了吗？我很感激他的指点，下到操场转了一圈，然后走人，真的谁都没找，找也没用。考试是孩子的事，她的成绩我既不知晓也不能预测，真是天算地算不如恬恬算，不知她心里怎么算？

　　　　2003年3月4日

　　　　我给恬恬选择的另一所学校是他们本校。

　　早上恬恬打电话来，叫我给她往学校送学生证。到了初三，事情特别多，开学一个月来已经跑了两次学校，这次我萌发了看一看高中部的想法。打车过去，平日熙熙攘攘的街道冷冷清清的，可能是两会期间治安管制严格。高中部据说就在××大厦的对面，可是我们的车还是错过了它，这所学校以前是×××中，现在变成她们学校高中部后，宛如一个“胡同妞”换上了时装，明媚得看不出出身来了。

　　进门照例费了些周折，警卫不让进，虽然他们学校的警卫已经培训得比较有礼貌了，但乡下人的一根筋会更让校方放心。鄙人毕竟是记者，不怵，敲开传达室的窗口说：我找校长。对方说校长不在这边。我知道是指在马路对面的初中部，于是我说我知道，我是一个初中生的家长，来这里只是感性地看一下学校，我想让孩子初中毕业考这里的高中。传达室里的毕竟是“老乡”（北京人），看我情真意切，也不像坏分子，就是坏分子也太过纤弱，手无缚鸡之力的样子，没什么大作为，于是说了一句：正在上课期间，你进去不要打扰他们。我赶紧答应，点着头就进去了。

　　高中部虽然小，但是十分清洁，淡蓝色的基调很养眼，让人感到不像学校，倒像过去外宾招待所。里面所有的标语横幅都是英文，班级的牌子照例是中英对照，像初中部一样，看得出来他们在国际化方面较其他学校更为成熟一些。楼道里摆放着鲜花，地面如镜，连厕所都干净得可以。我真是很吃惊，记得一个记者同行曾说，一个地方，假如厕所不干净，我很难住得下去。因为符合我的卫生习惯，这句话也成了我的入住标准。今天看到本该闹闹哄哄的中学如此讲究卫生，心想倘若不是学生有教养，就是校方有修养，真正难能可贵。