倾诉人：何琳,38岁,教师

　　精彩导读

　　患了痴呆症的舅妈来到了何琳的家，打乱了何琳平静的生活，她用了全部的精力去照顾、去服侍她，甚至

　　因此影响到自己的工作，可刚刚与老人建立了感情，老人就被接走并于不久前去世了，从此，何琳和丈夫杨威心里多了一处无法言说的伤痛……(文中人物均为化名)

　　记者印象

　　何琳带来了她的影集。相片中，老人穿着厚厚的棉袄，青灰色的棉布洗得有点发白，一头花白的头发，用一根老式的黑色发卡固定在耳后，慈祥的眼神，满是皱纹的笑脸。在这张被岁月侵蚀的脸上，依稀能看出当年的美丽。

　　1.患痴呆症的舅妈来了

　　那天是4月5日，老公杨威回家乡纸坊去扫墓，说好了回来吃晚饭。我下班后赶紧到菜市场买了菜，又去学校接了阳阳，心急火燎地赶回家。又要照顾孩子又要做饭，我整天忙得像打仗。

　　打开家门，我吓了一跳，一位老奶奶坐在进门的鞋柜旁，正在打呼噜，口水顺着她的下巴滴了下来，一直滴到她青灰色的棉布袄上，她的头一点一点的，眼看就要歪下去了。

　　我赶紧把手里的菜往地上一放，上前扶住了她。定睛一看，这不是乡下的舅妈么。这时，杨威从屋里冲了出来，帮我把老人扶到了客房里睡下来，才把我拉到

　　我急了，阳阳上小学六年级，正是小升初最紧张的时候，身为班主任，我带的班也是毕业班，工作家里都累得不行了，这时候再分心去照顾一个老人，精力上实在顾不过来。

　　杨威还没看出我的不满，说，我已经请了一个钟点工，专门来做家务和看管舅妈，也给你减负吧。

　　我心想你什么都安排好了，还问我的意见做什么。带着怒气，我一声不吭地进了厨房，把碗筷摔得砰砰响。

　　杨威低着头跟了进来，说，乡下土地正在搞开发，表哥一家都在忙着“种房”，没有人管舅妈，75岁的老人了，天天在外面游荡，还坐在田埂上吃泥土，有人看见了就领回家，没人看见，就泥里土里滚。杨威说着说着，眼眶都红了。

　　我知道杨威和舅妈的感情很深。公公婆婆那时分居两地，两人又老出差，就把他丢到乡下去了，可以说，他是舅妈一手带大的。舅妈没有子女，表哥是二舅过继给她的，但舅妈对表哥和杨威都特别好，像亲生的一样。

　　13年前我们结婚时回乡摆酒，舅妈还硬塞给我两百元钱。

　　我还记得那时舅妈像孩子一样充满喜悦的表情，每道皱纹都舒展成的笑意，她做惯农活粗糙的手紧紧地握住我的手，口里说着，伢咧，莫嫌弃啊，莫嫌弃啊。那么慈祥的老人，真是令人不忍伤她的心。

　　想着想着，我的怒气也渐渐消了。我说，把舅妈喊起来，我给老人洗个澡吧。

　　我和杨威把舅妈扶到了洗手间里，足足放了三盆水才把她身上的污垢洗干净。她的身上真是脏啊，脖子里，腋窝里，全是黑泥，头发都结成了坨。我们给她洗澡，她还不高兴。一趁我们不注意，她就把肥皂放进了嘴里。

　　洗完澡，我累得腰也直不起来，还得督促阳阳做功课，我真是有点发愁，家里有个得痴呆症的老人，以后的日子该怎么办呢？

　　2.听丈夫说舅妈的故事

　　舅妈虽然养大了表哥，可他待她并不好，长大后还分了家，舅妈一个人孤独地生活。村里人又说舅妈是有儿子的，不算五保户。所以舅妈虽然吃补贴，可生活费远远不够。我看着老人身上干瘦干瘦的，完全没有肉。杨威提起表哥来，真是咬牙切齿。

　　我开玩笑说杨威笨，他把老人接过来了，别人不但不领情，也许还要说他笨，弄个包袱回来。杨威又一次红了眼睛，说，我不能见死不救，表哥他们是把老人往死里整啊。

　　我也沉默了。对那些没有良心的人，光谴责有什么用啊。

　　就这样，舅妈和我们一家开始在一起生活。

　　杨威工作很忙，但他每天回来都要到客房里，和舅妈说上一会话。有次我站在门边，看着他一遍遍地抚摩着老人枯瘦的手说，舅妈，你还记得吗？小时候有一次我发烧，你把我抱得紧紧地，坐了一整晚，你说，伢呀，你快好起来，不然我怎么跟你爸妈交待。我那时就想，你为什么不是我的妈妈呢？后来我爸妈把我接回城，我妈也从来没有那样抱过我。

　　杨威把老人的手贴在脸上，他的眼里满是回忆。可老人却没法回应他了，她静静地躺在那里，闭着眼睛，雪白的头发堆在枕头上，像一座小小的雪山。

　　不知道为什么，看到这一幕，我的眼泪都流下来了。

　　舅妈的老年痴呆症不算特别严重，主要是健忘，再就是喜欢乱吃东西，我想，因为饿才这样的吧,呆一阵子就好了。

　　但舅妈的病情似乎好一阵坏一阵。坏的时候，谁都不认识，只是呆呆地坐在电视机前，两眼直视，可以一坐一整天，水米不沾。好起来的时候，她似乎认得出我们，还总跟在我身后，颤巍巍地想帮着择菜，烧开水，要做事，我心里不是不感动，但那时候人越忙就越觉得她在添乱，我的脾气也急，不免高声叫嚷几句，她也听不懂，还是自顾自地去做事。我心里那个急啊。

　　那天我在厨房里烧菜，舅妈也跟了进来，两手哆嗦着去拿刀，要帮我切土豆。我连忙说，舅妈你不用忙，就在外面看电视吧。她充耳不闻，还是去拿刀，我又叫了两遍，她还是不理。菜在锅里炸得滋滋响，另一个炉子的水也烧开了，我拿着锅铲团团转，还要抢她手里的菜刀，我终于忍不住大叫了起来，就在这时，杨威回来了。他听见我的吼叫，不分青红皂白上来就给了我一记耳光。

　　那天晚上我们夫妻俩爆发了一场大战。我委屈，我不平，但这些都在杨威的一席话里化成了泪水。

　　杨威说，我从来没有告诉你舅妈的故事，现在我来告诉你。

　　舅妈年轻时是村里最漂亮的姑娘，她17岁时和舅父成亲了，刚三个月，舅父就跟着部队走了。有人说他去了台湾，也有人说他已经战死了。但从此，舅父就再无音讯。舅妈没有孩子，就过继了表哥当孩子，一个人种田做农活，她拒绝了一个个来提亲的人，开始了漫长的等待。然而一直等到今天，舅父也没有出现。

　　杨威说，我们家族的人没人敢再提舅父的事情，也没有去打听他的下落。这么多年了，让她抱着一丝希望是最好的，如果等来的是噩耗，那她的人生还有什么盼头呢。

　　前几年，舅妈喜欢看电视，总是喜欢看央视的国际台。表哥他们渐渐发现，她喜欢看这个台，只是因为里面可能会出现关于台湾的新闻。

　　我含着泪水来到客厅，舅妈果然坐在沙发上，两眼一眨不眨地看着电视。电视里正在放着滥情的韩国电视剧，她其实什么也没看见，什么也没看懂吧，可是，她那坐得直直的背影，却让我的心，再一次变得又酸又涩了。

　　3.给舅妈迟到的温暖

　　5月，我带的初三学生和阳阳都进入了最后的冲刺。杨威的工作一向忙，我也是早出晚归，都忙得再也顾不上照顾舅妈了。

　　我们请的钟点工工作时间是从每天早上八点到下午五点，过了五点，家里就没人了。不止一次，我晚上七八点钟回来时，舅妈已经歪倒在沙发上，裤子也尿湿了一大片。

　　钟点工换了一个又一个。有的嫌老人脏，有的趁机要多加钱，都只干了一两天就走了。好不容易请了一个不嫌弃老人的宋阿姨，价钱也谈得比较好，她帮着一直照顾到了六月底。那时阳阳考完了，我带的那个班的学生考试成绩也不错，我心情愉快地提早回来，却看到令我震惊的一幕：宋阿姨把一碗米饭都灌进了老人的嘴，却没有给她喂一口菜！老人不想吃了，哼哼着推挡，她还是不管不顾地往她嘴里猛塞，嘴里还骂着说，还不快吃，个老不死的！

　　我愤怒了，我当即解聘了她，并立刻向那家家政公司投诉。宋阿姨被辞退已经太晚了，舅妈的病情因此更严重了。她口齿不清，大小便失禁，什么东西都吃。最危险的一次，她不知怎么扭开了门锁，一个人跑下了楼，幸亏有邻居收留，她才没有走丢。

　　我要杨威联系老人公寓，可那里都不收有痴呆症的老人。

　　经过考虑，我提前向学校请了假，专程回来照顾舅妈。学校里有些人不理解，说我的怪话，笑我傻，我连反驳他们都顾不上了。我的眼前，总是浮现出舅妈那张瘦瘦的，全是皱纹的脸，那双深深凹陷下去慈祥的眼睛，一个一生饱经风霜的老人，老了遭子女抛弃，遭社会嫌弃，而我们这些亲人又能为她做什么呢，只是提供一点食宿，照顾一下起居，除此还能为她做点什么呢？

　　我在家里照顾舅妈，阳阳也学着给舅奶奶端茶倒水，阳光明媚的时候，我和阳阳就扶着舅妈去阳台上晒太阳，阳阳带着她的小梳子，给舅奶奶细心地梳理着白发，那个时候，舅妈的脸上会笑成一朵绽开的菊花。

　　4.送走舅妈终生遗憾

　　舅妈在我家里住了半年，痴呆症虽然没好，但她人长胖了，气色也好多了。正在这时，表哥却从乡里来我家，表示要将舅妈接回去。

　　我和杨威都不干。他成家以后就和舅妈分了家，这么多年一直都没怎么管她，老人得了病以后他更是离得远远的，生怕沾边。现在好不容易把身体养好了点，怎么他们又想着把她接回去呢？

　　表哥说，村里人对他指指点点，他头都抬不起来。舅妈虽然不是他的生母，到底是养了他一场。现在舅妈老了，就该他来养老回报养育之恩。

　　他说得言辞恳切，态度如此真诚，我们实在是没有理由不让他接回去。为了照顾老人，我们的工作都受到了很大影响这也是实情，再说在乡里，空气好，环境熟悉，也许对老人有好处。

　　就这样想着，于是我和杨威就同意了表哥把舅妈接回去。没想到，我们做了一个令我们终生遗憾的决定。

　　舅妈接回去了，我们的生活也恢复了平静。杨威一直说要回乡去看看，我们却一直都这忙那忙的，没有个完整时间。等到有一天，杨威临时兴起，驱车回乡来了个突然袭击，没想到事情的真相却令我们大吃一惊。

　　原来表哥接舅妈回去并不是要给她养老，而是把她安置在了“种”出来的房子里。因为房子里有老人，拆迁的人就不敢随便动屋。可怜舅妈在那样的平房里，大冬天的，阴冷潮湿，屋顶竟然只是两层塑料薄膜，吃喝拉撒全在屋里，也没人理。一个痴痴呆呆的老人，在这样恶劣的环境里又能生存多久呢？杨威去看她的时候，老人瘦得皮包骨，无论如何不肯再进饮食。

　　杨威回来流着泪告诉我，说舅妈现在也许已经清醒了，她不肯再吃东西，只是为了早点解脱。我也流泪了，为这个善良而不幸的老人，为我们的疏忽大意，为不孝子孙的狠毒，满腔不平，却也只能徒呼奈何，声声叹息，也只能那么苍白无力。

　　不出我们所料，过了十来天，我们接到了表哥的电话，要我们去参加舅妈的葬礼。葬礼倒是办得气派非凡，几十万响的挂鞭噼噼啪啪地炸响着，杨威拉着我，给舅妈最后磕了三个头，烧了炷香，谁也没理就走掉了。表哥在身后喊我们留下来吃酒，杨威对着他狠狠呸了一声。

　　在回去的车上，杨威哭了。我拍着他，安慰着他，不知为什么，我忍了许久的泪，也终于落了下来。

　　编辑点评

　　付出也是心安

　　患有痴呆症的舅妈突然闯入何琳的生活，的确给她带来不少麻烦，她埋怨过嫌弃过，但终有一日，她用心去体会了舅妈衰老的过程，舅妈也曾经年轻健康，曾经无怨无悔地把两个并非亲生的孩子抚养成人，何琳的感动最终变成了亲情，并超越了血脉关系。

　　然而，这样的付出比之于上一辈的付出，还是太少，太轻了。手心朝上是索取，手心向下是付出。年长的总是会照顾年幼的，所以，上一辈对下一辈永远是手心朝下。而下一辈的成长，总是与上一辈的衰老成正比，老小老小，当衰老到一定程度时，上一辈便成了需要照顾的孩子，这时，已经成人的下一辈，曾经永远手心朝上的下一辈，便到了反哺的时候了。请永远记得上一辈的爱。当我们能够回报他们的时候，请不要吝啬，与他们海一样的深情相比，我们的回报只是涓涓细流。

　　回报能力有大小，但有时候，付出也是一种心安。