三

　　拿着这张电话清单，我去了单位。坐下来精神却无法集中，很想给清单上的号码打个电话，可竟感觉即使只听听对方的声音，也是一件天大的难事。在话机旁长时间辗转后，我终于拨通了号码，等那头传过来回话时，才意识到我居然不知不觉打给了林军仪。他似乎正好闲着，口气里带着笑意，很悠闲地说了一句：“喂，你好。”

　　我开始发抖了，先是手抖，紧接着全身都剧烈地抖了起来。我从没有想过，我会如此艰难地面对这个事实，而且最不堪的是，多年婚姻中养成的对他情感的依赖，竟让我在即使承担着他的背叛时，也会因为听到他的声音而情不自禁地落下软弱的泪来。我哽咽着，一瞬间，没有恨也没有难过，只是想能立刻站在他的面前，忘掉这些天来所有的烦恼，紧紧地紧紧地抱住他。

　　我的不语，让他有了触动。他问：“是谁？说话啊。”

　　我没声音，不知道说什么。而他办公室的电话有来电显示，他很快就知道是我了。但毕竟心里有鬼，我如此长时间的没声音，让他有些紧张。他开始问我：“怎么了，是你吗，有什么事吗？我还上班呢，有事就说啊，不说我可挂了啊。”我说不出话，泪水把话筒都打湿了。然后，轻轻地，他先挂了。我也放下了电话。

　　办公室没人，我趴在桌上就开始号啕大哭。林军仪一定是觉察到了不妥，他很快就重新拨了过来。电话铃一直在响，十几声都不停。我终于拿起了话筒，他问我：“怎么了？”我尽量平静下来，说：“不舒服。”“怎么不舒服？”他的声音有点紧张，但我能感觉到，他并不觉得我是在说身体不舒服。我清了清嗓子，说：“你晚上能早点回家吗？我有事跟你说。”他沉默，一会说：“好的。那么晚上见。”

　　我和林军仪，都是穷学生出身。结婚的时候，甚至连张婚床都没有。他那时读研究生，就在他的宿舍，还是上下铺。巴掌大的间，一进门，右手的一个书架，几乎是我们最值钱的家当。上面除了书，还有牙膏、肥皂盒、饭盒、洗面奶，甚至还有鞋油和鞋刷。中间有个破破烂烂的桌子，晚上我们俩就坐在边上看书聊天，憧憬我们单位给我分了房后的生活。那时我们虽然穷困，可一点也不悲哀。我们无话不说，无话不谈。白天黑夜，真恨不得能长两张嘴。虽然是上下铺，可我们从来都挤在一起睡，有次半夜，他把我给挤到了地上，摔得我眼睛都青了。以后，他等我睡着了，就会爬到上铺去。

　　有时周末，下雨，我们就哪也不去，什么也不干，就窝在床上，话说完了，就相互拉着手静静地躺着。那个时候，心里全是爱情，心想生活怎么能这么幸福。自己想还不行，非要他也这么想，他就逗我：“那我说了，你是不是该提供服务啊。”我也不客气：“可以啊，完了你给服务费就成。”他立刻瞪大了眼睛：“那你给我什么费？”

　　那时的我们，是多么的相爱，我们爱到不怕贫穷，以为即使就这么一辈子住上下铺，我们的感情也永远不会改变。可是是什么，让我们突然有了今天，是什么，竟让我拿起电话，却无法对他说出一个字来？我们的青春和爱情去了哪里，难道它也像人生，像岁月，过去了的，就永远无法再来？