梁子民·毕文昌／对谈

　　毕：前一段德国汉学家顾彬在接受“德国之声”采访时，批评了当代中国作家。虽然言辞较为激烈，但不能说毫无道理。除开记者采访常见的不确之处外，应该说，顾彬对中国当代作家的批评，非常专业，而且他的批评基本可以理解为哀其不幸，怒其不争。

　　梁：顾彬所指的中国当代作家，其实主要是小说家。特别是当下正在走红的小说家。中国当代作家有一个特点，就是特别不谦虚。他们每写一部作品，都认为是自己所有作品中最好的，总是“我这部作品比我自己以往的作品都好”。这其实是对自己最不自信的表现，因为不自信，所以要不惜否定自己旧作来壮声势。

　　毕：中国当代作家，表面看起来对西方很排斥，因为中国当代作家多数在思想上有新左派特点，其实骨子里是最迷恋西方的。你看这些作家自己撰写的简历中，无一不把自己作品在西方的出版情况，看成是崇高荣誉。这当然没有什么不好，但为什么西方作家表扬的时候，中国作家乐于聆听，而当人家批评的时候立刻火冒三丈？说白了还是自己不自信。如果是一个自信的作家，还怕人家批评吗？

　　梁：中国作家这些年来还有一个特点，就是对那些凡思想界、知识界叫好的作品，都装聋作哑。十几年前是对王小波的作品，今天是对胡发云的小说。去年胡发云的

　　毕：顾彬批评中国当代作家不会外语，马上引来一些作家和评论家的反感。他们指出的例子是王蒙能用英语演讲，更有甚者，举出沈从文、萧红两个最好的中国小说家就不懂外语。先不说对顾彬批评的不正常反应，就是看中国作家和评论家反驳人家的理由也极可笑。顾彬对当代中国作家外语水平的批评是一个基本事实，我们没有必要从逻辑上来为自己辩护。翻译和原文有巨大差异，这还要争论吗？顾彬说的是基本事实，而我们却用特例来反驳。沈从文和萧红是不懂外语，但这两人也没有上大学，沈从文连小学都没有毕业，我们总不至于以此逻辑认为学历越低越能写出好作品吧！其实，顾彬只是批评了当代中国作家素养不足，而盲目自大。

　　梁：这些年中国批评界，对中国当代作家极少真诚的批评。主要是不敢批评，作家和评论家有共同的利益。著名的《当代作家评论》，基本可以看成是“当代作家表扬”。特别是当作家、评论家和杂志有过分亲密关系时，很难保证批评的客观性。其实中国的评论家大可不必像现在这样。可很多评论家实在不争气。当代作家对评论家的一个基本看法是：“我从来不看评论”，这是公开的观点。评论家为什么就不敢表达一句“我从来就不看当代中国作家的小说”呢？难道学院派的中国评论家，不评论中国当代作家的小说就没有饭吃了吗？

　　毕：这一点，还是要向前辈评论家学习。像李健吾、常风那样的评论家，面对鲁迅、茅盾、巴金、老舍、卞之琳等等，都不在话下。批评是独立的事业，哪有一个评论家一生都在“表扬”作家的？就当代中国评论家的气质来说，韩石山是最具批评家气质的一个。王蒙还是文化部部长的时候，韩石山就批评他，后来还在批评，特别是对王蒙小说《青狐》中表现出的阴暗心理，做出了自己独立的阐发。这才当得起一个评论家的职责。在众多专业的文学评论杂志中，天津的《文学自由谈》，虽然不是专业杂志，但它表现出的生气，却是离真正的评论最近的。