南方周末：寻找失踪101年的“丁天龙”(4)

　　
　　在墓地的寻找
　　哥大副校长保罗的夫人米亚个性爽朗，早年专攻法国语言文学，此前从未做过任何跟历史有关的工作，在协助保罗的工作中，他发现了丁龙的故事，这个故事让她着迷，甚至走火入魔。
　　“一个出身卑微的人能够做到这样的事情是非常了不起的。丁龙对哥伦比亚大学很重要，虽然在研究调查的过程中有很多困难，但是我觉得自己有义务将这个人的事迹挖出来，让世人知道他的贡献，尤其为了所有的亚洲人民，因为他们当初来到这里都付出了艰辛的劳动，经受很多磨难。即便是这样，最后还为我们做了这么大的贡献，这是非常难得的。”
　　2005年秋天，米亚开始全力以赴挖掘整理丁龙的身世，一直到2006年2月，她在档案馆和图书馆里大量地阅读旧报纸，翻拍照片；驱车去到卡朋蒂埃曾经生活过的地方寻找线索，但是，能够得到证实的丁龙的生平事实少得可怜。
　　记载丁龙最后行踪的资料显示时间是1906年12月27日，哥伦比亚大学校长尼古拉斯·墨瑞(Nicholas　Murray)在当天写给卡朋蒂埃的信中提到了丁龙的名字：
　　“感谢你及时通知我们丁龙和马·吉姆(MahJim)目前在中国，你能够告知他们的通信地址以便我们把学校里的通知、公告直接寄给他们，还是直到他们回美国之前，暂时把他们从我们的通讯录上去掉？”
　　除了1906年12月27日的这封信，再没有找到任何提到丁龙名字的信函。丁龙也没有出现在1910年的美国统计报告中，而马·吉姆被提到，他是卡朋蒂埃另一位华人仆佣，也曾经向哥大捐献了1000美元。
　　米亚猜测丁龙不是在1906到1910年这段时间内去世，就是他回了中国之后再也没有回来。
　　丁龙并没有被列为卡朋蒂埃的遗嘱受益人，虽然马吉姆和其他的仆人都列在遗嘱上面，这也许可以说明丁龙早于卡朋蒂埃而死。从卡朋蒂埃对丁龙的敬重来看，如果丁龙还活着的话，卡朋蒂埃一定会留给他一笔遗赠。能支持这一看法的最有力的证据是在布朗森·泰勒(Bronson　Taylor)的书《高尔威掌故和图片》，该作者一生都居住在高尔威，有机会同卡朋蒂埃交谈。书中明确地指出：“丁龙被安葬在当地卡朋蒂埃家族的墓地中。”
　　卡朋蒂埃在夏天度假的高尔威有两处住宅，一幢房子在城里，还有一栋别墅在郊外的一个农庄上。从城里到乡间别墅的道路本来是一条沼泽小道，卡朋蒂埃花钱翻修之后，这条路被命名为“丁龙路”。在翻阅该市史料和地图，对交通部和多位史学家的咨询之后，米亚还是未能确定这条路修建和命名的确切日期。
　　米亚一开始寄希望从这条路的命名时间找到丁龙的去世时间，因为在美国，道路总是用已故的人来命名。
　　根据高尔威当地史学家菲莉斯·凯勒(Phyllis　Keeler)女士的说法，这幢房子毁于火灾。哥伦比亚大学的卡朋蒂埃档案中提到，这场火灾发生于1908年9月8日之前。在布朗森·泰勒的《高尔威的掌故和图片》中，作者提到有人威吓卡朋蒂埃，他很害怕，甚至想给一个亲戚10万美金，搬过去和这位亲戚一起住，但是这个亲戚担心自己也会成为靶子，拒绝了他。
　　米亚联想到，丁龙可能死于这场可能是人为纵火的火灾，然后这条路用他的名字命名。然而高尔威的历史研究者并没有听说那场火灾造成的任何人员伤亡，也不能确定是人为纵火。
　　即使按照惯例只有在人死后才会用他的名字来命名道路，然而不按常理出牌的卡朋蒂埃已经在丁龙生前就命名了哥伦比亚大学的丁龙讲座。他很有可能在命名道路的时候再次打破传统，所以，以丁龙的名字命名道路，并不意味着丁龙已经不在人世。
　　在研究了高尔威和普罗维登斯(Provi　dence)的相关记录之后(卡朋特家族的公墓位于普罗维登斯，丁龙有可能葬在那里)，当地的史学家告诉米亚，没有任何丁龙去世或安葬的信息。
　　能够查到纽约州发出的死亡证明的国家档案馆东北分部主管南希·谢德告诉米亚，纽约州的所有城市都没有发出过丁龙的死亡证明。
　　2006年3月16日，天气非常寒冷，保罗和米亚一起开车去了高尔威。他们在靠近卡朋蒂埃农庄的萨拉托加(Saratoga)公墓的一个入口处发现了一小块墓碑，上面刻着首字母DL。但是，当地的史学家告诉米亚其实是首字母颠倒了，应该是LD。保罗和米亚又在林子里找了一遍，并未发现其他类似的墓碑。
　　保罗和米亚同历史学家菲莉斯·基勒见了面，她怀疑布朗森·泰勒的说法，她把死亡记录的缺失归因于丁龙到中国去了。
　　菲莉斯·基勒把保罗和米亚带到卡朋蒂埃家族的墓地，墓地用篱笆围着，卡朋蒂埃家族成员从18世纪起都葬在这里。大部分墓碑都是方尖塔形状，打磨得很光滑，包括卡朋蒂埃的一个黑人仆从罗伯特·巴蒂斯特(Robert　Baptist)的，刻着墓志铭“生于弗吉尼亚，忠实而且真诚”。即便最古老的墓碑也都切割成对称的形状。
　　只有一块例外，这块墓碑立在卡朋蒂埃的墓碑右前方，没有雕饰，上面布满了尘土和苔藓，很久没人触碰。仔细一看，能够看见上面刻着“卡朋蒂埃”和“1824－1918”的字样，其他字迹都被青苔覆盖，非常模糊。这是否就是丁龙的安葬之处，因为他们在生前的密切关系，所以才和卡朋蒂埃如此靠近？但是保罗和米亚困惑的是，这块墓碑上面没有刻上死者的名字。
　　米亚打通了生活在当地、现年91岁的玛丽·派克(Mary　Packer)的电话，玛丽·派克的丈夫生于1895年，在1970年代去世，和卡朋蒂埃生活的时代有一些交叉。在电话中，玛丽·派克以非常微弱的声音告诉米亚，她和丈夫一辈子都生活在普罗维登斯，泰勒是她的邻居。她的丈夫曾经参加过卡朋蒂埃的葬礼，她后来同卡朋蒂埃的侄女保持了长时间的通信。她知道丁龙曾经向哥伦比亚大学作过捐赠。
　　米亚问她丁龙是否被安葬在卡朋蒂埃家族墓地，玛丽·派克不假思索地回答：“不！当他觉得自己赚了足够多的钱，就回到了中国，在那里过着王侯般的生活！他再也没有回来过。”