空间与真实

　　贫穷、孤独，是文艺复兴以来人们对艺术家生平的典型写照。但事实上，这也不完全副实。乔托就是佛罗伦萨的有钱人，他不仅靠绘画赚大钱，而且还有大片房产盈利。马萨乔倒是一位典型的穷困潦倒的画家。他出生于1401年，21岁即进入佛罗伦萨医药行会，如同今天的艺术家成为某省美术家协会的会员。1427年，他可能受委托到罗马作画，不幸病死。他在不到六年的绘画时间里，革新了欧洲绘画。他在绘画上取得了只有雕塑家才能做到的立体效果。他的传世名作《三位一体》和《纳税银》充分体现了这一点。在画中，所有的人物都被构想为三维立体形式，处于特定空间位置。

　　在《三位一体》中，前景石棺上放着一具骷髅，其下的铭文是：“我曾是你们现在的模样，我就是你们将来的模样。”在文艺复兴绘画中，将订画人或赞助者画入画中，是一种惯例。马萨乔的《三位一体》由佛罗伦萨城一位名门出资，画中身着红色衣袍者即是赞助者，他的衣袍表明他是佛罗伦萨共和国最高级别的官员。从画中可见，他与夫人跪在小教堂入口处，教堂内，圣母和圣约翰站在十字架两侧，十字架后面站着圣父上帝，依托着十字架，而钉在十字架上的是受难圣子耶稣，他是我们视线的中心。圣母和圣约翰两个人物的安排，运用透视短缩法，使他们看上去站在圆柱的后面。圣母的目光向下注视，附以手势，将观者的注意力引向十字架上的基督。画家充分地利用了透视学创造真实的物景。在中世纪绘画中，赞助人的尺寸一定画得比圣人小，就像在中国古代绘画中，帝王像一定大于宦官。在《三位一体》中，情况正好相反，赞助人因离观者的视点近，其尺寸大于圣人。画家是以透视原理而非表现题材来处理人物的比例关系的。他依据定点透视，把整个场面安排在统一的空间之内，以致我们仿佛可以走入这座小教堂。

　　我们说马萨乔革新了欧洲绘画，主要是说，从他开始，欧洲绘画才真正出现了人文主义常说的“栩栩如生”、“仿佛会呼吸”的真实表现。乔托的湿壁画，虽然重视人物姿态的统一与表情，但其再现的圣经故事看上去是在一个限定的舞台场景中展开的。人物的塑造比较一般化，照在人物身上的光源也来历不明。马萨乔在明暗处理上比乔托推进了一大步。他笔下的人物，颇有可触可摸之感。从他的《纳税银》一画中，我们不但感到人物塑造得真实而有份量，而且有了一种新的尊严和独立性，一种有血有肉的生命力。这些人物围绕着基督，在一个可行可走的自然空间中活动。这种真实感有赖于明暗处理。投射在画中人物身上的光线来自画外，是从小教堂右侧的窗户那边斜照过来的。人物的阴影落在地面，更加强了画面的体积感和真实感。在此，画家还巧妙地运用高光、阴影和投影的变化，突出主要人物，减弱次要人物，演绎画面的主题。

　　《纳税银》描绘圣经中的一件小事。耶稣告诉彼得，他会在一条鱼的嘴中找到一个硬币，用它去支付税收。马萨乔的绘画语言，把这件小事表现得如此神圣庄严，以致改变了圣经故事本身的含义。画中的人物，其姿态与表情都是那么的平静，这幅画大可用德国学者温克尔曼描绘希腊雕刻的名句加以赞美：“静穆的伟大”。如果说，《纳税银》一画是静态的，那么《逐出伊甸园》则体现了马萨乔表现戏剧性动态效果的天赋。我们似乎可以听见赤身裸体、双目失明的亚当与夏娃痛苦绝望的叹息。