梁丽梅 编译

　　孟加拉——竹子的国度。在这里，小到篮子，大到房子，翠竹的身影随处可见。伐竹子、放竹排是这一切一切的开始。

　　竹子 ——惟一的收入来源

　　布什马哈尔——我们行程的起点，孟加拉国东北部的一片竹海，刚刚被砍伐下来的竹子就是从这里顺流而下，沿着河道被流放到首都达卡的。从地图上看，布什马哈尔到首都达卡大约有300公里，但由于这里既没有直达的道路，又没有运输船，所以沿着河道放竹排就要颇费周折，实际上要绕出多一倍的距离。在这个公路稀缺的国家，河流和水道连成了一条条的商路。

　　清晨，阳光冲破层层阻碍照射进雾气氤氲的竹子种植园。此刻，我们正向竹林的深处前进，尽管我们一步不落地努力跟随在一个竹子砍伐工的身后，仍是力不从心。这些砍伐工异常灵活地在前面开路，似乎他们的脚下不是崎岖的沟沟坎坎和沼泽般泥泞的土地，而是平坦的柏油马路。

　　砍伐一根竹子能挣两个塔卡——这是当地一杯茶的价钱。为了糊口，需要争分夺秒，一个经验丰富的砍伐工一周可以砍500至600根竹子。对当地村民来说，竹子是他们收入的惟一来源。“不过，生长不到一年的竹子我们是根本不会碰的。为了保护笋芽免遭暴晒，我们在它们的旁边还保留一些成熟的竹子。”一位上了岁数的砍伐工说。

　　竹子一年四季都可以砍伐。他们每周都把竹子捆扎成一个个“班基拉”并沿着河水放下去，“班基拉”是一种由60根竹竿编排而成的小竹排。

　　从陆地到水路

　　把竹子砍伐下来并把它们捆扎成“班基拉”，仅仅是个开始。此后它们将顺流而下被漂运到转运站去。完成这个任务需要高超的技巧和敏捷的身手。对于我们这些外国人来说，站在一个小竹排上并保持住平衡简直就是毫不含糊的杂技表演。我们刚跳到“班基拉”上，它就突然阴险地晃动起来并慢慢沉到水里去，我们自然变成了落汤鸡。第二次尝试也失败了。砍伐工们哈哈大笑，我们的笨拙显然让他们很开心。

　　手忙脚乱地，我们彼此搀扶着，不管怎么样吧，最后终于漂到了水坝那里。这里是个转运站，沿着平静的河水，“班基拉”一只接一只地缓缓漂浮过来。在这里，大家一手交钱一手交货，砍伐工拿到钱后就把货物转交给了放排工，而这些放排工的任务就是顺水行排，把竹排放到康塔尼达去，竹子采购商就聚集在那里。

　　我们精疲力竭，一走进简陋的小农舍就一头扑倒在床板上了。而此刻，排工们正为竹子的首次转运做着准备，他们把小竹排汇拢成更大的竹排。8万根竹子被他们编排成了8只大竹排，放排队一下子发展壮大了。明天一大早，我们就要跟随这支放排队上路了。

　　品茗论价

　　顺流而下，16个放排工把8万根竹子漂运到了20公里外的康塔尼达。康塔尼达——歪歪扭扭的几间小房子，连地图上都没有标注的袖珍居民点，但是对那些做竹子买卖的人来说，这个地方举足轻重。这是两个世界的交汇处——竹林与城市、种植园主与竹子采购商。竹子采购商来自达卡，他们以批发价购入竹子，在首都的市场上进行倒卖。

　　在暗淡的煤油灯下进行着持久而艰苦的谈判，一杯茶往往能抿上几个小时。最终，采购商以每根10个塔卡的价格收购了竹子。此刻，排工们已完成了自己的工作并领到了辛苦钱，他们要到市场上去买些米和其他食品，然后得尽快赶回布什马哈尔去，好接收砍伐工新送来的竹子。

　　与此同时，康塔尼达这里的一只放排队已经把聚集起来的大竹排首尾相连，组成了8个“查特”——长长的鱼贯而行的竹排行列，每个“查特”都由20只大竹排连接而成。

　　夜幕降临，静谧成了主宰，只有拍岸的涛声不时点缀其间。我们坐在竹排上。今后的几天里，我们的容身之所将是一个拱形的罩着草席的竹窝棚。努鲁是排工们的头儿，他所有的日子都是在河上度过的，他放竹排已有40多个年头了，这是他养活老婆和9个孩子的惟一办法。但他说这是自己最后一次放竹排了，对于从事这种危险的营生来说，他实在是太老了。几天后排工们将会有新的领头人。

　　天堂谷

　　早上6点。　我们从漂浮的竹排上了望逐渐变得湛蓝的天空，这里是孟加拉国最宽阔的谷地豪尔-哈卡卢基。河阶地、水塘与河汊子构成了这块700平方公里的土地，这里是飞禽和鱼类的天堂。不深的河水碧波荡漾，寂静中传来几声海鹰的啼鸣。

　　一个排工正把竹排驶向一个S形的急转弯处。这里是比较艰辛的一段路程，排工纵身跳进泥水里，系上绳子，奋力向前拉拽。

　　随着温度的升高，河水的水位就会明显下降，到时竹排就不能通过豪尔-哈卡卢基河谷了；但是，当季风季节开始的时候，迷宫般的纵横河汊子就会没入水下变成一片汪洋，而这时排工们的日子就会好过多了。

　　芬久甘杰——架在木桩上的小村落，是我们行程中的又一处转运站，放排队的8个“查特”就停靠在这里。排工们滞留在岸上忙活着那些竹排，我们趁机登上了架在河上的铁路桥。从高处望下去，河面就像一条用竹排铺就的平整的黄绿色地毯。

　　正当我们欣赏景色的时候，当地的一只放排队已经把我们漂运来的8个“查特”接收过去了，此刻，他们正在把一只只竹排编排成“查里”——更加庞大的竹排行列，共由10万根竹子组成。从芬久甘杰每年都要把250个这样的“查里”沿着河道流放到首都达卡去。

　　50岁的排工穆罕默德一面把我们领上岸，一面激昂地大喝一声：“看好啦！”只见他敏捷地把一个套索投向一大堆竹子，选了一根最结实的竹竿就一跃而上，他的身体犹如一个杠杆，利用这个“杠杆”就可以把绳子系得结结实实。随后，一个浑圆而齐整的竹捆就呈现在了我们眼前。看来，穆罕默德的手艺确实不同凡响，所以他的报酬丰厚也就不足为怪了：把700根竹子捆扎成一只竹排能挣300塔卡。“这样的竹排我们两个人一天可以做3个。” 穆罕默德说。

　　顺水行排到达卡

　　我们的放排队已经行走了两个小时了，芬久甘杰被远远地甩在了后面。努鲁等人正奋力把身体压向竹篙，河底覆满淤泥，所以他们尽可能地把竹篙插得深一些。但这招并不总是见效，有时排工们不得不跳到水里去，踩着淤泥拉拽竹排，而此时的这支竹排行列已超过了150米，犹如一串漂浮的岛屿。“农民不对！”——努鲁不断地埋怨。他向我们解释说，农民把水抽到自家的田地里，使得河水的水位急剧下降，所以放竹排越来越难了。

　　岸上有自己的生活。农民们扛着米袋子步履匆匆，绿草地上点缀着鲜艳的莎丽——当地妇女的衣裳，真是一派田园风光。但是这份诗情画意被两岸工厂烟囱里不断飘出的浓烟冲淡了。

　　当太阳升到中天的时候，竹排变得越来越炙热，已经不能赤脚走在上面了。“竹子会把你的血吸干。”——努鲁突然冒出了一句，他正若有所思地摩挲自己的脸颊，他的脸是粗硬的，犹如被太阳晒焦的树皮。

　　我们的放排队又漂流到了一个歇脚处——奥赖，这里距芬久甘杰有130公里。不大的苏尔马河与库西亚拉河在这里汇入水量充沛的梅克纳河，后者汇纳百川最后流入亚洲的两条大河——恒河和布拉马普特拉河。

　　这里的水运十分繁忙，让人恍如置身在欧洲的繁华公路上。小轮船和小木船沿江上下穿梭运送旅客，陈旧的摩托艇哒哒作响，载满了货物。岸上高炉的烟囱林立，比清真寺的高塔还要多：看来孟加拉国正在建设和发展之中。

　　但是河运越繁忙，行驶的速度就越慢。排工们使尽了解数，可竹排好像还呆在原地没动，一个小时我们才向前挪动了500米。尽管这里离孟加拉湾还有200公里，但它涌流到此的海潮我们已经能感知到了。

　　孟加拉湾海盗

　　派罗布巴扎尔离开奥拉伊有20公里，为了等待落潮，从中午开始我们就停泊在这里，直到晚上8点我们才又能继续赶路了。这是一个没有月亮的夜晚，河面好像是深不可测的漆黑的原野。努鲁和阿卜杜勒各自吸完烟就爬进窝棚里去睡觉了。

　　半夜里，我们被竹排上响起的一阵急促的脚步声惊醒，有人用力把窝棚门口的草帘子给扯掉了，黑暗中我们分辨出了几条晃动的大腿。海盗！三个强盗一下子钻进窝棚扑过来。我们的喊叫声惊醒了酣睡中的努鲁和其他人。竹排变成了战场。入侵者有枪、匕首和棍子，而排工们赤手空拳，黑暗中展开了一场混战，分不清谁是敌人，谁是自己人。

　　海盗们没有料到会遭遇坚决的抵抗，只好撤回到自己的摩托艇上去。但他们的一个同伙被排工们给逮住了，于是他们又返回来营救。在两个小时里，我们击退了海盗们向竹排发起的一次又一次的进攻……

　　早上6点。岸上村庄的扩音器里传来了使人心平气和的声音，这是伊斯兰教士在召唤教徒去做礼拜。强盗们撤退了。划船赶来的警察把我们的俘虏给带走了。

　　努鲁的手折了，腿和胸口受了伤。有两人各挨了一刀，另一人被子弹擦伤。阿卜杜勒和穆罕默德总算幸免受伤，但他们损失了一些衣服和600塔卡。(两天后，按照那个俘虏提供的线索，警察抓获了这个犯罪团伙。排工们的血没有白流。)

　　夜幕降临，我们放排路上最艰险的一天终于过去了。排工们换上了干净的衣服，看起来容光焕发。地平线上渐渐显露出一溜建在木桩上的房子，努鲁指点着告诉我们这就是拜迪亚巴扎尔，那里距离达卡还有80公里，是我们顺水行排的终点。到时小船、卡车和人力车将把这些竹子从那里运送到它们各自的目的地，最终它们将化身为一座房子或是一道篱笆。(责任编辑 王 琪)

　　孟加拉湾海盗：自古以来孟加拉湾的海盗就很猖獗。在孟加拉国，河流和运河是主要的贸易通道，所以水上的犯罪率并不比城市里低。相关的报道每天都会见诸报端：海盗袭击轮船和渔船，抓捕人质，把受伤和被打死的旅客扔到水里去。几千公里的水路让孟加拉国的警察力不从心，所以沿岸居民就自行惩处那些落到自己手里的海盗。